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আল 


-ক 


ভাবিতেছি | 


বাহিরের গাছ-পালার পাতার পাতার অন্ধকার বাসা বাঁধিতে আরন্ত 
করিয়াছে। ঝি বি পোকাদের ডাক আন্ত হইয়াছে । সামনের 
বড় অদ্রালিকার রান্নাঘর হইতে করলার ধোয়া নির্গত হইয়া কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকারকে ভারী কবিতেছে। ভাবিতেছি। 

আমার ক্ষুদ্র ও অপরিসর কক্ষে সাময়িক পত্রিকা আর পুস্তকাদির 
সুপ বিশৃঙ্খলভাবে ইতস্ততঃ ছড়াইয়া আছে । এককোণে ভাঙ্গা টেবিলটার 
সন্মুথে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছি । কাণের পাশে মশকের দল 
সোওসাহে পুরবী রাগিণী গাহিতে আরম্ত করিয়াছে । কেন ভাবিতেছি ? 
গল্প লিখিতে হইবে। কিন্তু গল্পের কোনও কথা মাথায় মোটেই 
ঘুরিতেছে না। বাহিরের অন্ধকারের মতই কালো কালো অজ্ঞাত 
কতকগুলি চিন্তা মাথায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। হয়ত অকস্মাৎ কোনও 


এ ছুট ঠে 2 এ এ 


্‌ 


এক মুহূর্কে'এই সকল কালো কালে ভাবনার নেখযাশিকে বিদীর্ণ করিয়। 
আমার গল্পের প্লট ভাসিবে। হরত। 
একটা বিড়ি ধরাইলাম। লিন কাঁচযুক্ত ভাঙ্গ৷ হারিকেনটার স্তিমিত 
আলোকে স্বপ্লালৌকিত কক্ষে বিড়ির'ধেঁরী একটা অবাস্তব রহস্তের 
কুগুলী সৃষ্টি করে । পিছনের বিবর্ণ দেওয়ালে আমান ছায়াও আমারই 
মত ভাবিতেছে। 
কেন এত ভাবি? উত্তর নাই। কেন অর্থহীন এলোমেলে। চিন্তাব 
মেঘ মন্তিকষে ঘুরিয়া বেড়ায়? কেন? সেদ্দিন গৌরীও (আমার একটি 
বোন, সহোদরা নয়, কিন্ত সহোদরার৪ ধিক ) আমার গ্রশ্ন করিয়াছিল, 
আচ্ছা! দ্বাদ?, কেন এত লেখ ?” 
গৌরীর প্রশ্ন শুনিয়। একটু চমকাইয়া গিয়াছিলাম। কেন লিখি 
এ প্রশ্ন নিজেকেও কোনদিন করি নাই। 
হাসিয়া বলিয়াছিলাম-_-“এম্নি+৮ 
গৌরী মাথা নাড়িয।ছিল, আামার উত্তরট1 তাহার নিকট ফাকি 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল, দুইটি উজ্জ্বল 'ও ডাগর ডাঁগর চক্ষুর তারাতে 
অন্ধধোগের দীপ্তি প্রকাশ করিয়! সে আবার বলিয়াছিল--«না, সত্যি; 
কি্ররকার তোমার লেখার ?” 
একটু ভাবিয়া! আরও কতকগুলি প্রশ্নের উত্থাপন করিরা তাহাকে 
উত্তর দিয়াছিলাম, বলিয়াছিলাম, “আচ্ছা বলত গৌরী, মানুষ হাসে কেন, 
কাদে কেন? ফুল ফোটে কেন? বাতাস বর কেন?” 
গৌরী একটু মুখ টিপিয়া! হাসিরা আমাকে পাগল ভাবির! বলিয়াছিল 
_-কিজানি। আমি ওসব জানি নাঁ_»” 
উত্তরে আর কিছু না বলিতে পারায় নিঃশব্দ শুধু হাসিয়াছিলাম। 
সেদিনের সেই কথা ম্মরণ করিয়া! এখন আবার হাসি পাইতেছে। 


১০] 


গৌরীকে না হয় বাজে কথা৷ বলির ভুলাইরাছি, কিন্তু গৌরী থে প্রশ্নের 
লাজ আামার মনে রৌপণ করিয়া গিয়াছে, সেই প্রশ্নের উন্তবে আজ আমি 
নিজেকে কি বলিব ? | 

তাই ত, কেন -লিখি? এই পুিবীর পরম পরমার্থ অর্থলাভ ত' 
লেখার বদলে হয় না, তবুও কেন টি 7? সহক্দর ও চলনসই উত্তর ত? 
অনেক আছে, কিন্তু সেত” নিতান্ত সহজ ও চলনসই ৷ আসল উত্তর 
কব পাহব ? 

ন!-কি ভাবিতেছি আমি-_ 

সমর কাটিতেছে | সমরহ জীবন, সমরই ইতিহাস । কত জমর 
*টর/ছে» কত জীবন । কৃত ইন্তহ'স রচিত হইয়াছে । মানুষ কতটা 
অগ্রসর হ্হদ্াছে। 

" ওপে 

মা। 

“কি 9 

£কিহ পরসা! দে।” 

“কেন 2 

“ডাল আনিধ়ে নিই |” 

পকেট হাতড়াইলাম 1 আনা চারেক আছে । বিডির জন্ত এক 
অ।ন। রাখির়। তিন আনা দিলাম ! আজ মাসের কতই ? 


ম! চলির। গেলেন । স্বপ্নালোকিত কক্ষে । মধ্যে থে কল্পলোকের সৃষ্টি 
হইতেছিল, তাহা মায়ে দ্বইটি কথার বেন লুপ্ত হইর। ব'ইতেছে । না, লুপ্ত 
»ইলে চলিবে নাঁ। 

দরজ! ভেজাইয়। আবার নিবি ধরাইলাম। না, আর অথহীন চিন্তা 
নয়। সময় কাটিতেছে । আঃ, বাহিরে কি গাঢ়, কি হুচীভেগ্ত অন্ধকার ! 


১১] 
কি গল্প লিখিব? যাহাই লিখি না কেন, আর পুরাতন দৃষ্টিতে নয়, আর 
দুর্বল নরনারীকে লইয়া নর । শুধুই জীবনের প্রতিচ্ছবি লইয়া যে 
সাহিত্য রচনা করিয়াছি সে সাহিতোো দুঃংখই শুধু বাঁড়িয়াছে, কমে নাহ, 
আনন্দ পাই নাই। না নূতন জীবনের ছবি এবার আকিব-যে জীবন 
পরাজয় মানে না, নিরাশার গান গাহে নী 

বাহিরের অন্ধকারে বর্ষার নদীর মত কত অবৃগ্ত আবর্ত আবর্তিত 
হইতেছে। 

সামনের বাড়ীতে কে বেন গান গাহিতেছে। কি গান বুঝি না, 
কেবল সুর শুনি। ক্রান্ত খান্ত্িক সুর । 

আকাশে বেশী নক্ষত্র নাই। 

কেমনভাবে গল্প আরম্ভ করিব? আমারি মত দরিদ্র গৃহে আমার 
নৃতন নায়কের জীবন আশু হইবে_তাহাকে সাধারণ গল্পের নারকের 
মত দুর্বল করিব না, তাহাকে ছুদর্ষ ও কঠোর-প্রাণ মানুষ করিয়া গড়িব। 
আধুনিক মানুষের সব কিছু আছে কেবল মেরুদণ্ড নাই, কিন্তু আমার 
নায়কের সেই মেরুদণ্ড থাকিবে । নেহাৎ স্বার্থপব্ের মত কেবল নেওয়া- 
দেওয়ার যে জগ যে স্বার্থের জগৎ আমর! গড়িয়া তুলিয়াছি, আমার 
নায়ক সেই জগতের মুলে কুঠারাঘাত ভাণিবখে বে আদশ ও স্বপ্র 

“কি ভাবছ % | 

হ্যা, স্বপ্ন বটে! দেবী আসিরাছে। বীণাদ ঝঙ্কারের মহ আমার 
সমস্ত হৃদর বন্কত হইরাঁ উঠিল । 

“বোস দেবী ।”-_সহাস্তমুখে বলিলাম । 

দ্বেবী আমার কক্ষের ভিত্তর ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, ঘরের 
ভিতরকার অবরুদ্ধ বিড়ির ধোষার গন্ধ পাইরা ও সাদা কাগন্দ দেখির 
মুখ টিপিয়। মু হাসিয়া একটি চেয়ারে বিল এবং কোনও কথা] ন1 বলিয়! 


€্‌ 


টেবিলের উপর হইতে একটি পত্রিকা তুলিয়া! তাহার পাতা উদ্টাইতে 
রা 


লাগিল। 
আমার কক্ষের াবহাওরা ভুহূর্তে মদির ও অলস হইয়া উঠিল। 


নহগ্ডের মেঘে তাহা ভরাট । দ্েবী। আমার কক্ষ যেন দেবীর আগমনে 
উজ্জল তইর। উঠিরাছে । ভাঙ্গা হারিকেনের শিখাট। যেন বিছ্যতের মত 
ভাস্বর | ভাপবাসি, এই নারীকে আমি ভালবাসি । 

দেবী স্থিরহ্াবে বসিয়া কি একটা ছবি যেন দেখিতেছে। তাহার 
সুঠাম দ্েহরেখাকে পল্পবিত করিরা একটি রক্তের মত লাল সাড়ী, স্থগোল 
হ।5 ছুইটিতে গুটিকতক সোনার চুড়ী, কাণে দুইটি ছুল। 'আমার দেহের 
রেখার রেখার, প্রতি রোমকুপে, অন্তরের সুঙ্গ ও অদ্দেহী চেতনার জগতে 
ঝড় উঠিরাছে। দেবীর আম্ুলগুলি যেন একটি পন্ম আমার উপমা হয়ত 
ভুল, কিন্থ আমি কি করিব, উপার নাই, আমার কল্পনাকে আমি স্থির 
পাখিতে পাত্িতেছি না ১-সেগুলি স্থির হইয়া আছে, যেন বাতাস না 
থাকায় নিম্তরঙ্গ দীঘির বুকে পন্মগুলি স্বর দেখিতেছে । দেবী । কি 
ভাবিতেছে সে? জামাপ শুতন গল্প । গন নয় নারক। দেবী কেন 
কথা বলে না? 

“তুমি কেন কগ| ধল্ছ ন। দেব: 2৮ প্রশ্ন করিলাম । 

দেবী মুখ তুলিরা আমার দ্বিকে চাহিল। তাহার মুখ প্রশান্ত, 
গল।টেন মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র একটি কালো টিপ, চোখের নীচে অতি সুম্ 
কাঁজলেব রেখা, অদ্ধ-নিমীলিত নিবিড় পক্ষরাজী দ্বারা আবুত চক্ষু দুইটি 
বেন গভীর স্বপ্ধে মগ্ন, ঘোর কালো তারা ছুইটির মধ্যে বাহিবের পুর্জীভূত 


অন্ধকারের মত অতলম্পর্শী রহস্তের ইঙ্গিত। ভালবাসি, এই নারীকে 
আমি ভালধাসি। 
«কি কথা বলব?” বেবী হাপিয়া উত্তর দ্রিল। সারা কক্ষে ষেন 


সুদ সঙ্গীতের তান গুপররিয়া! উঠিল। 
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“তোমার যা ইচ্ছে» 
দেবী হাসিল । পাতল। ঠোট ছুইটির পাশে হাসির রেখা জোরারে? 
জলরেখ'র মত বাড়িতেছে কমিতেছে । 


“তৃমি বুঝি এখন লিখবে ?" 


“ভু | 52 
“কি লিখবে ?” 
“গন্ন_- ৪7 


“কি নিয়ে লিখবে- প্রেম, আম্মহত্যা, ব্যর্থতা 1” 

“যা বলছ তা হয়ত থাকবে, আমাধের জীবন, যে জীবনকে এতদিল 
চিত্রিত করেছি-_সেই জীবনই হবে গল্পের জীবন কিত্‌ নাক হবে 
নতুন মানুষ” 

“বটে 1” 

স্ট্যা__”। 

“ভাল, লিখলে একদিন শুনব ---" 

“শুনবে তুমি !” অধীর আগ্রহে উৎস্তক ইরা উঠিলাম। দেব 
কোনও দিনই আমার গল্প শুনিতে চার নাই । 

হু |] ০ 

দেবী চুপ করিল। 

আমি কথা খুজিয়া পাইতেছি ন|। কি কথা বলব? নৃতন গল্প । 
নায়ক । আমার নায়ককে আমি দেখিতে পাইতেছি | সে বন্ধনবিহীন 
মুক্ত, স্বাধীন । কি কথা বলিব? আমার ছই দিকে ছুই জগৎ । দ্বেবী 
আর নায়ক । ছুই-ই আমার কাছে সত্য। দুই-ই পরম প্রয়োজনীর। 
বাস্তব 'ও কল্পন! । কল্পনার অন্ধকার কক্ষ হইতে বিহ্যতের মত আমার নারুক 
বাহির হইয়া আসিতেছে । দেবী সম্মুখে বসিয়া । কক্ষের ভিতর নিস্তবতা 
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ধনীভৃত হইতেছে। শিল্পীর জীবনে কত ব্যর্থতা ! আমার নায়ক সংসারকে 
ত্যাগ করিয়া! চলিতেছে । বৈর।গা অনুপ্রেরিত হইরা নর, কর্শে অন্প্রাণিত 
হইর়1। দেবীকে কবে বলিব যে আমি তাহাকে ভালবাসি? আজই-_এই 
মুহুর্তে ?_কিন্তু না, কেন এই পতঙ্গের আকুতি ? দেবী ধনীর কন্যা--সে 
অন্ত বর্ণের_মাপ আমাদের দেশের সমাজের বিধান অমোঘ, মানুসের 
আভিজাতা গৌরব প্রাবল। তবুও _বলি_। আমার নাকের ললাট 
গ্রশস্ত ও উজ্জল, তাহা দৃষ্টি প্রথর ও উন্নত। এইত' সমর | কক্ষ নির্জন 
শুধু আমি আব দেবী। দেবী আমার দিকে চাহির। আছে, আমার বুকে 
কামনার ফুল পু গুস্রটিত, প্রেমের ভাষা 'প্রকাশোন্ুখ_এই ও 
সময় -বলি--. 

'দেবী_-৮ 

“এয” 

দেবী যেন চমক ভাঞ্সিল। কি ঘেন সে ভাবিতেছিল । সে আমার 
দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিল । 

আর কথা শুঞ্জির। পাই না। ভাষা মূক হইর! গেল। 

“কি বলছ ?” দেবী জিজ্ঞাসা করিল। 

কেমন করিয়া বলিব বুঝিতে পারি না। বুক জণিয়। যাইতেছে অথচ 
জিহব। সরিতেছে না । আমার নারক জ্নকোলাহল মুখরিত একটি ষ্টেশনে 
দৃগুপদ্ক্ষেপে চ'লতেছে । 

“কি হঠাৎ বুঝি ভাবেন বগ্ঠার ডুবে গেছ ৮ দেবী রহস্যের হাষি 
হাসিয়া বলিল । 

না, কথা বলিতেই হইবে । 

“তোমায় ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে_-” বহুবার একথ1 বলিয়াছি। 

“তাই নাকি, তা এই কথা বলতে এত সমর লাগঙ্গ ?” 


“সত্যি অদ্ভুত দেখাচ্ছে তোমায় এই লাল সাড়ীটায়_যেন তুমি 
সুত্তিমতী অগ্রিশিখা__* 

“ও বাবা-_এত বড় উপমা হজম করতে পারবে না», দেবী উঠিয়া 
ঈাড়াইল। 

আর্ত কণ্ঠে বলিলাম, “চললে ?” 

'থ্যা যাই, তোমার বোনের খেজে এসেছি, তার সঙ্গে ছুটো কথ 
না বলে খালি তোমার উচ্ছ্বাস শুনলে ভাল দেখায় না 1» 

একবাঁর আমার দ্বিকে চাহিয়া হাসিয়া সে কক্ষ হইতে নিঙ্তাস্ত হইল । 

পিছন হইতে মৃছৃকণ্ঠে বলিলাম, “দেবী, তুমি একটি প্রহ্থেলিক1 1” 

উত্তরে দেবীর লঘু হাসির শব্দ ভাসিয়া আসিয়া আমাব সমস্ত চেতনার 
ছয়ারে কষাঘাত হানিল। 

আমার কক্ষের আলো ন্নান। বলিতে পারিলাম না, আসল কথাই 
অকথিত রহিয়া গেল। এতক্ষন ধরিয়া! রহস্যের যে অদৃন্ঠ লুতাতন্ত, ষে 
উত্তপ্ত আবহাওয়! সারাকক্ষে রচিত হইতেছিল, তাহা ঘেন লোপ পাইতেছে 
আমার নারক জনারণ্যে মিশিয়া গিয়াছে । কোথায় সে? অগ্ঠকার মত 
একটা জগৎ এখন অদৃম্ত হইয়া গেল। অপর জগৎকে এবার সত্য কবি, 
'জীবস্তকরি। বলিতে পারিলাম না। জানাইতে পারিলাম না। বিরাট 
“পর্বতের গভীর গহ্বরে লুক্কায়িত তৃণরাশির মত আঁমার প্রেম অপ্রকাশিত 
রহিয়া গেল । আমার১নায়ক কোথায়? ভূলিতে হইবে । ক্ষনিক বিস্থৃতির 
ববনিকাতলে এখন আমার জীবন, আমার দারিদ্র, আমার দুঃখ, আমার 
প্রেম, আমার ব্যর্থতা সব কিছু চাপ! পড়ুক । আমার নাঁয়ক কোথায়? 

বিড়ি ধরাইলাম । 

জানাল! দরিয়া বাহিরে তাকাইলাম। অন্ধকার। ছায়ামুত্তির মত 
গাছপালাগুলি। কালো আকাশে কম্পিত নক্ষত্রদদল | 


৪ 


সময় কাটে; অময় মেন একট! বুদ্ধ পাখী । সে উড়িতেছে 
যুগযুগাস্তুর ধরিয়া । 

আমার কক্ষ লুপ্ত হইরা গেল! আমি যেন চলিতেছি। কৌোথার? 
আমার নায়ক কোথার? 

সময় কাটে । ক্দ্ধ পাখীর মতো 

ট্রেণ চলিতেছে । পাইয়াছি। খুজিরা পাইয়াছি। থার্ড ক্লাসের 
একটি কামরার, এক কোণে বসিয়া পশ্চাতের অপশ্যয়মান 
অন্ধকারাছন্ন পৃথিবীর দিকে সে চাহির! আছে। 

তাহার পার্থে বসিলাম। 

সে আমার দ্বিকে চাহিল। 

বলিলামঃ আমার তুমি চেন ?” 

সেমাথ। নাঁড়িল, “না, কিন্য মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে আমার কি 
যেন একটা গভীব সঙ্গন্ধ আছে -কে আপনি ?” 

“তোমার অঙ্টা |” 

সে বলিল, “নমস্কার, আপনিহ নবেন্দ ঘোষ ?” 


সে অশ্ঠ দিকে মুখ ফিরাইল। চুপ কবিল। ট্রেণ চলিতেছে । 

কামরার আলো আমার নারকের মুখের অদ্ধাংশ আলোকিত 
করিয়াছে । তাহার বর্ণ দগ্ধ গৌরবর্ণ, ললাটে ত্রিপুণ্ড়কের মত তিনটি 
গভীর রেখা উন্নত নাসিকা, প্রশস্ত বক্ষ, বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ আর কুঞ্চিত 
কেশরাশি। 

“নারক--” ডাকলাম । 

“কি বলছেন ?* 

“তুমি আমার স্বপ্র, সত্যি বলছি, ভুমি আশার স্বপ্র। বছদিন 


৯, 
ধরে তোমায় আমি কল্পনা করেছি, তুমি আমার স্বপ্নকে সার্থক 
করো 1” 

নায়কের ভ্রকুঞ্চিত হইল। 

“আপনার কোন স্বপ্রকে আমি সার্থক করব ?” 

“ভবিষ্যতের স্বপ্ন । আমার মত শিল্পীর স্বপ্ন |” 

“কি সেটা ?% 

“সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে দিতে হবে। আজকালকার সাধার« 
নায়কদের মত তোমার প্রেম করলে চলবে না? 

“ওঃ বাবাএ যে বিরাট কাজ মশার, অতি মানব না হলে এ 
সম্ভবপর হবে না” 

ট্রেণ চলিতেছে । ছৃ্রস্তবেগে । 

হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিলাম-_“তোমার অতিমানব হতে ভবে, আদি 
তোমার তা করব |” 

নারক হাসিল। 

“তুমি হাসছ ?” 
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« কেন ?» 

“জানিনা 1 

চুপ করিলাম । 

“নবেন্দুবাবু_”” নারক ডাঁকিল। 

“এন্যা 2 

“চেষ্টা করব-_ আপনা স্বপ্নকে সার্থক করতে ।” 

দুই হস্তে নায়কের স্কন্ধে প্রস্তর স* দৃঢ় বন্ধ ) বাঁকুনী দিলাম,- 
পারবে? ভাল, আমায় বাচালে-_বাচীলে_” 


“কিন্ত শুনুন” সে বলিল। 

“কি?” 

“অসাধারণ হতে ঘখন আমার বলছেন তখন স!ধারণ নায়কদের 
অষ্ট/র মত আমার অন্ুলী হেলনে চালিত করতে পারবেন না। আমি 
আপনার কল্পনার জীব বটে, কিন্কু আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মশাই 
বেশা হাত দেবেন ন।।” 

বাজী হইলাম । ট্রেণ চলিতেছে । ট্রেণের চাক। আর রেললাইন | 
কামপাঁৰ ভিতর আলে| জলিতেছে, আলোর চতুর্দিকে পতঙ্গের দল ।। 
দীপ্তিহীন নেত্রসম্পন বাত্রীণের ভাঙ্গ। গালে আলো পড়িরাছে। এধুগের 
মানুষ । ব্যর্থ যুগের মানুষ । 

“নারক-__' 

“বুঝেছি মশার-_নিশ্চিন্ত গাকুণ-” হঠাৎ সে উত্তেজিতভাবে উঠির 
াড়াইল, বিশাল প্রন্ত" বঙ্গটিকে ফুলাইয়। উচ্চকণ্ঠে বলিল -“হবে-_আপনার 
স্বপ্নকে সার্থক করব---এ যুগের ব্যর্থতার ক্ষোভ ভবিষ্যতে মিটে যাবে” 

কামরার লোকের। সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিল। ট্রেণ চলিতেছে । 
উন্মাদ্দের মত মন্ত বাখিক সঙ্গীত গাহিয়া ছুমিবার বেগে চলিতেছে । 
আমার নায়কের ওঠৰর উত্তেজনায় কাপিতেছে। আমার নায়ক ভবিষ্যতের 
মানুষ | বহু গল্প লিখিরাছি, বহু মানুষের স্থ্টি করিয়াছি__-তাহাদের কেন্দ্র 
করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তাসের ঘরের সংসার, বুদ্ধদের অনুভূতি ও দুর্বল জীবনের 
চিত্র আকিয়াছি। ভুল করিরাছি। জীবনের চেরে বড় কিছুই নাই-__ 
মানুষের চেয়ে সত্য কিছুই নয়। আমার নায়ক বত্তমানে যুগের অঞ্ষম 
মানুষদের মধ্য হইতে ধূমকেতুর মত একদিন দ্িগ্জয়ে বাহির হইবে এবং 
তাহাদের অন্ধকার জীবনকে আলোকের সাগর-সঙ্গমে লইয়া যাইবে । 
মেকবে? কিন্তু পারিব কি? আমার নায়কের জীবনকে ঠিক পথে 
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পরিচালিত করিতে পারিব কি? হয়ত পারিৰ না। তবুও চেষ্টা করিব-_ 
নিরাশ হইলেও আমার আত্মার নিকট ত আমি বলিতে পারিব যে 
চেষ্টার ত্রুটি আমি করিনাই। 

“শ্তনছেন--”” নায়ক ডাকিল। 

“কি বলছ ? 

“একটা নাম এখন আমার ঠিক হল না ষে__" 

“9 £--ঠিক কি নাম চাঁও ?” 

“বাহোঁক একট। কিছু দিন না-যত্ীন, রাঁমপদ, বটকৃষ্ণ*_সে 
হাঁসিল। 

মাথা নাড়িলাম | বড় পান্ষে ; মেরুদণ্ডহীন মানুষদের নাম ওগুলি। 

বলিলাম-_“না, ওসব নয়, তোমাৰ নাঁম হল ভাস্কর 1” 

সে মু হাসিল। 

ট্রেণ চলিতেছে । চলিতেছে । লৌহচক্র আর বাম্পরাশি আঁর 
রেললাইন । চলিতেছে । 

“এবার আমার কি করতে হবে ?” ভাস্কর প্রশ্ন করিল। 

হানিলাম, “তোমার নিজের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় তুমি হস্তক্ষেপ 
পছন্দ কর ন! বললে আমিও তোমায় কিছু বলব ন। তুমি স্বাধীন__নিজের 
ইচ্ছামত তুমি চল-_ আমি শুধু তোমার জীবনের ঘটনার লেখক ভব-_মাঁঝে 
মাঝে যদি তোমার আচরণ ব1 গতি আমার পছন্দ নার তবে বন্ধুভাবে 
ছটো একট] উপদেশ দেব বা আদেশ করব |” 

সে তাহার চওড়া কঞ্জিওয়াল! একটি হাত বাঁড়াইরা আমার দক্ষিণ 
হাতে কঠোর চাপ দিয়া বলিল--“তথাস্ত-_* 

প্রশ্ন করিলাম, “এখন তুমি কোথায় যাচ্ছ ?” 

ভাস্কর হাসিল_-“ধেখানে এই গাভী থামবে-_” 


+“ও$-_-কি উদ্দেশে যাচ্ছ ?% 

“অত উকিলের মত জেরা করবেন না মশাই-_যাচ্ছি মহানগরীতে 
পশ্চাতের অতীত আমার অ'পনি অন্ধকার করে স্থষ্টি করেছেন_ সেখানে 
আপনাদের বর্তমান জগতের শতকর। নব্বই জনের মত আমার গুহে মা 
আছে, ভাই বোন আছে, অসংখ্য চাহিদা আছে-_নেই শুধু টাকা । এখন 
বর্তমানে একটি উদ্দে্--এঁ টাকার উদ্দেশ্তেই বাচ্ছি, কিন্তু আসলে সেট! 
উপলক্ষ্য মাত্র। আজলটির, কগ| এখন বলব নও সে ব্বীরে ধীরে 
জানবেন ।"” 

নিষ্পলক নেত্রে, আমি আমার নায়কের দিকে চাহিরা রছিলাম | 
অ্টার সুগ্ধ বিশ্ময় 

ট্রেণ চলিতেছে । গতিই জীবন। ছুধিবার গতিতে সমস্ত কিছু 
দলিয়! অগ্রসর হওয়াই ত পোরুষ। 

ভাঙ্কর চুপ কন্সিরাছে। ভাবিতেছে। লৌহচক্র আর লোহার 
লাইন। কামরার উজ্বল আলো? আর মুগ্ধ পতঙ্গের সঙ্গীত । এ যুগের ব্যর্থ 
মানুষদের ভাঙ্গা গাল আর তন্দ্রাচ্চ চক্ষু | 

ট্রেণ চলিতেছে । বাহিরের পিবীতে অন্ধকার । 

সময় কাটে | 

ট্রেণের গতি মন্দ হইল | বাহিরে আলো আর মানুষ আর অদ্রালিকা। 

ট্রেণ থামিল | মহানগরীর ষ্টেশনে বিয়াট কোলাহল । আলো৷ আর 
জনতা । 

ণচল্লাম”--একটি হাত শুন্তে আন্দোলিত করিয়া ভাঙ্কর কামরা 
হইতে নামিল, অপর হাতে একটি কাপড়ের পুটুলী মাত্র, আর কিছুই নাই। 

পল্লে ?* 

“্যা_এখনকার মত বিদায়-__অবশ্ত সাময়িকভাবে-_-তাছাড়া 
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আপনাকে বিদায় বললেও আপনার অসীম রাজ্য থেকে ত' বিদায় নিতে 
পারব না।” সে হালিল। প্রাণবন্ত হাসি। 

এসো তাহলে-” 

সে বড় বড় পা ফেলিরা জনতার মিশিরা গেল। আমার নায়ক 
ভাস্কর । তাহার জীবন আগন্ত ভইল। তাহার জীবন ভবিষ্যৎ মানুষের 

জীবন। খলিষ্ঠ জীবন। 


“অত লিখো নাপাগল হয়ে ষাবে।” 
কল্পনার জগৎ মূহুর্তে বারবীয় পদার্থের মত শুষ্ঠে মিলাইরনা' গেল। 
সমস্ত শরীর এই কথাগুলিতে রোমঞ্চিত ও ঝন্ৃত হইয়া উঠিল, কক্ষে যেন 
সহস্র মধুলুব্ধ ভ্রমরের সঙ্গীত ধ্বনিত হইদ। কে? 
পিছন ফিরির| চাহিলাম | দেবী । দরজার পাশ্বে দাড়াইয়া সেআমার 
দিকে চাহিয়া মৃদু মদ হাসিতেছে। তাহার ছুই চোখে ছই আধঘুমন্ত চাদর 
বলিলাম _“ভব ন।_হয়ে গেছি দেবী ।” 
সেসশবধে হাসিল। সে শব্ষ উচ্চ ণ্ঝ। বীণার ঝঙ্কারের শেষ 
রেশটুকুর মত মোলায়েম ও মধুর । 
আবার ভাহাকে দেখি। যতই দেখি ততই মনে হর যেন নৃতন 
দেখিতেছি । ষখনই দেখি তথনই মনে হর আমি বাচিরা আছি। 
_দেবী। তাহার ঠোট ছইটিতে উদ্দিত হুষ্যের রক্তীলোকের নিবিড় 
প্রলেপ, কুন্দশুত্র মরাঁল গ্রীবার উপরে স্ুপ্ত কাঁলনাগিনীর মত ঘন কৃষ্ণ 
কেশরাশির কবরী, শিবের ডমরুর মত অতি ক্ষীণ কটিদেশকে ঘিরিয়! 
লাল সাড়ীর বহ্নিশিখ। । দ্বেবী। 
“ভাত চুপ করে কি ভাবছ ?” সে প্রশ্ন করিল। 
“ভাবছি ন-__দেখছি * 
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“কি? 

“তোমায় ?” 

“কেন ?” 

“তুমি সুন্দর |৮% 

হঠাৎ সে গন্তীর হইর| গেল, মী ঈষৎ নাঁড়িরা বলিলঃ “তোমার 
কা বড় অদ্ভুত --সত্যি, তুমি-পাঁগল হয়েই গেছ__" 

“হরত তাই-কিপ্ক কথাগুলে। মিথ্যা নর--তুমি সত্যি সুন্দর 
দেবী” 

সে কণ! চাপ! দিল, একটু লাল্চে আভা হরত তাহার গালের উপর 
দেখাও গেল, আমার ঘরের মান আলোতে তাহ! ঠিক বোবা যায ন। সে 
বলিল, "এতক্ষণ বসে কি লিখলে ?” 

মনে পড়িল। ভাঙ্কর | 

“আমাগ গন সুরু হরেছে দেবী_নারক গেছে মহানগরীতে _-” 

সে কৌতুকেগ সুরে বলিল-_“ও £, এবার বুঝি মহানগরীর পথে 
এ।কসিডেপ্ট _তাবপর নারিকার আবিভাব-না ?” 

“তা নর--আমার নারক আমার হাতে নয়_সে কি করবে আমি 
জানি ন11” 

“ওঃ বাব-_এধে সত্যি নতুন ব্যাপার ।” 

ভাল লাগে না এসব কথা । দেবী কি কিছুই বুঝিতে পারে না? 
দেবী একটি প্রহেলিক।। অল্প কথা, অঙ্গ হাসি, সতক চাহনি- দেবী 
নিজেকে প্রকাশ করে না। নিজের রহস্তে সে নিজেই মগ্ন। সে যেন 
একটি ছুর্গ। তাহার মনের অদৃষ্ত লৌহ 'প্রাচীরে বত আঘাতই দিই না কেন 
যত আক্রমণই করি না কেন, সব প্রতিহত নিম্ফষল হইর বার । 

“দেবী-_ তুমি কি কিছুই বোঝ না?” 
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“বুঝি বইকি-_-বরস আমার কত তাঁতুমি জান?” দেবী কথার 
মোড় ঘুরাইতেছে__ আমার যনের কথ! সে আমার প্রকাশ করিতে দ্বি্ে 
ন| কিন্ত আগুনকে কত চাপিয়। পাখি? 

“জানি না__জানতে চাই-ও না” 

_«শোনই না--আমার বয়স উনিশ বছর-আমার_-”, 

“আঃ দ্বেবী-_” 

দেবী থামিল; ক্ষণেকের অন্ত স্থির দৃষ্টিতে আমার সর্বাঙ্গে অগ্রিজালার 
ইন্ধন যোগাইয়! পরে হাসিয়া! বলিল, “তুমি সাহিত্যিক তাই তোম[র কোন 
কথাই বোঝা! যায় না ।” 

নিশ্ষল আক্রোশে মুষ্টিবদ্ধ করির] শুন্তে আঘাত করিলাম। 

“সব কথা ত, বলি না দেবী । তুলিকি কথা ছাড়া আর কিছুই 
বোঝা না? আমার চাউনি, আমার কণ্ঠম্বর-” 

দেবী এইবার থামিল, মুখে তাহা গান্ভীর্য্যের অন্ধকার বাহিরের 
অন্ধকারের মতই নিবিড় ও পুঞ্তীভূত হইয়া! উঠিল, ওষ্দ্বর হইল দৃঢ়সংবদ্ধ | 
সে ষেন প্রস্তর প্রতিমার মত প্রাণহীন, শীতল হইয়া গেল-__সে যেন অনেক 
দ্বুরে চলিয়া গিয়াছে । ভয় লাগে, আমার ভর লাগে। 

দ্বেবী মৃছকণ্ঠে বলিল, “বুঝি কিন্তু এমন করে তুমি আর কথা বলো 
নাঁ_নিজের কষ্ট বাঁড়িয়ো না, আমাকেও কষ্ট দিও না” 

নির্বাক হইয়া রহিলাম। কথা খুঁজিযা পাই ন]। 

দেবী বীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হ্ইয়। গেল--তাহার কঠন্বর 
আবার ধ্বনিত হইল-_“চল্লাম_” 

সে চলিয়। গেল। তাহার প্রতি পর্বক্ষেপের তালে তালে আমার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ধ্বনিত হইল। সে চলিয়া গেল। . 

বাহিরে কি সুচীভেগ্ঘ অন্ধকার ! নিবিড় কৃষ্ণ আকাশপটে করেকটা 
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নক্ষত্রের হৃদপিণ্ড ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছে । আমার মত। সমর কাটে । সময়ই 
জীবন । 

“খেতে আয় খোক1-_” মা ডাকিলেন। 

চমক ভাঙিল। 

“খাব না মা--ভাল লাগছে না|” 

মা বিরক্ত হইলেন_-“তোর কথ শুনে গা জ্বালা করে বাপু--খেতে 
চল-__” মায়ের কণ্ঠে আদেশ । 

উঠিলাম। কিন্তু প।চলে না। দ্বেহে ষেন রক্ত নাই। 

চলিতে চলিতে হঠাৎ মা একমুখ হাসিয়া! বলিলেন, “শুন্ছিস্‌ 
খোকা” 

“এয ?” 

“দেবীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে_আস্ছে বোশেখে--* 

“কি বলে ?” রুদ্ধকণ্ঠে পশুর মত হুূর্বোধ্যভাবে চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম। 

“হা রে-পাত্র নাকি বিলেত ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ার |” 

নিঞক্সের অন্ধকার কক্ষকোণে আবার দ্রতপদে ফিরিয়। চলিলাষ ! 

*ওকি কোথায় যাচ্ছিস ?” মা সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিলেন । 

উত্তর দ্বিলাম না। মন্তিষ্ধে ঝড় উঠিয়াছে । উত্তপ্ত রক্তক্রোতের | 

কক্ষের ভাঙ্গা হারিকেনকে এক ফুৎকারে নিভাইয়া অন্ধকারের 
আলিঙ্গনে নিজকে সঁপিয়া দিলাম, নিজের মাথার কেশরাশীকে বারংবার 
টানিয়া ছিড়িলাম। অপরিসর কক্ষের এদিক ওদ্বিক পায়চারী করিতে 
করিতে নিজেকে সান্ন! দ্বিতে চেষ্টা করি । নবেন্দু ঘোষ, ছুঃখ পাইও না। 
কিন্ত নিজেকে ত+* নিজে বোঝান যায় না। 

বসিলাম। ভাবিতে লাগিলাম | নিরাশ হইব না। আসুক বৈশাখ 
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মাস আর বিলাত ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ার, যাউক এ সপ্প সৌধ ভাঙ্গিরা! তবুও 
আমার ভালবাসা মিথ্যা নয়, তবুও আমি বলিব-__ 
“তোমারে বেসেছি ভালো, এই মোর জীবনের 
একমাত্র অহঙ্কার হোক, 
আর সবি মুছে* যাক । সাগর-সৈকতে আকা 
শিশুর নিরর৫থ লিপি-সম 
মৃত্যুর তরঙ্গ-ঘাতে ভেপে যাক্‌ ভিত্তিহীন, 
শৃম্তগর্ভ সব কীত্তি মম, 
কিছু ক্ষতি মানিবো না।” 
কেবল আমার একথা দেবীই আর শুনিতে পাইবে না। হাঁয়। 


রাত্রি গভীর হইয়াছে । 
আমার চোখে ঘুম নাই। 
আমার কথায় দেবী কষ্ট পার? কেন? দেবী বদি সবই বোঝে 
তবে মুখ ফুটিয়া বলে না কেন? দেবী কি আমায় ভালবাসে না? দেবী, 
তোমার হৃদয়ে কি জীবন্ত আত্মা নাই। বৈশাখ মাস। একদিন নহবৎ 
বাজিবে, হুলুধ্বনিতে গৃহ মুখর হইবে, বিলাত ফেরৎ এক সৌভাগ্যবান যুবক 
'সাসিবে, চন্দন-চট্চিত৷ দেবী যাইবে নবগৃহে আর আমি জীবন্ত হইব । 
কেন মিথ্যা কথাই ব' দেবী বলিল না? আঃ, বদ্ধি দ্বেবী বলিত-স্থ্যা, বুঝি 
যে তুমি আমাকে ভালবাস, বদি বলিত বে আমিও তোমাকে ভালৰাসি__ 
তৰে সেই মুহূর্তে সব ভুলিতাম, শৃন্তে শুন্তে নিজের আনন্দাধুত সাক 
আম্মাকে বিচরণ করিতে দিয়! চলিয়। যাইতাম দুরে__দুরে_দুরাস্তরে। 
রাত্রি গভীরতর হইতেছে । 
মাম'র চোখের ঘুম আজ নিরদেশ। 
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আজ রবিবার। ছুটি। আজ মার আমার প্রেসে বাইতে হইবে না। 

ধুব সকালে উগ্তিরা আবার বসিলাম। লিখিতে হইবে । রাত্রে 
বুন না হওরার চোখ জালা করিতেছে। 

নুদ্ববাযু ঘরের ভিতর আসিতেছে । এলোমেলো ভাবে । 

ভাস্করকে খুঁজিগা পাইলাম রাজপথে । কাপড়ের পুটুলীট। দক্ষিণ 
বগনে চাঁপির। বড় বড় পা কেলিরা সে চলিয়াছে | 

একটি গলির ভিতর সে ঢুকিল। মিটমিটে ল্যাম্পপোরষ্টের ক্ষীণ 
আলোতে মাপোকিত গলি! ভালভাবে এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিরা 
ভাস্কর দেখিল থে গলিটি বস্তিগ ধানে গিয়া শেষ হইয়াছে | 

ডানপাশে একটি দ্বিতল ও টনকাম-খসান স্থবিন বাড়ী--তাহার 

টকে লেখা আঁচে -“একটি ঘব ভ'ড। দেওয়া যইবে ॥, 

থামিল। কদ্ধদ্বাবে গিন্না সে কর্াঘাত করিল । 
০ তইতে শারীকণ্েন আগরাজ আসিল-_ণকে 7” 
ভাক্কন পকষকণে বলিল _"নাম বললে চিনবেন নও আমি মানুষ 1 
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ভিতরের নারীকণ্ঠ এবার আন ও মৃছু হইল, “কাঁকে চান ?৮ 
“বাড়ীর কর্তীকে, আমি ঘরভাড়া নেব ।” 
"9 -আচ্ছ! ডেকে দিচ্ছি" 

দরজা খুলিয়া গেল। দ্বারপথে দেখা গেল একটি যুবতীকে ! মর্‌লা 
ল।লপাড় শাড়ী পরণে, রোগা, মুখটা লম্বাটে, চে!খ দ্রইটি ধারালো ও বড় 
বড়, নাকটি তীক্ষ, বর্ণ থেন অগ্রিশিখার মত । দ্বারপথে দাঁড়াইরা সে 
ভাক্ষরকে দেখেন! কেমন যেন কপির উঠিল, মাথাটা হুইয়। পড়িল, দৃষ্টি 
স্তিমিত হইর1 আাসিল। 

ভাঙ্করও তাহার দিকে চাহিল। সে একটা কিছু বনিবার পূর্বেই 
বুবতী কথা বলিল। উপন্তাসের মত রোমাঞ্চকর, কান্যের মত মিষ্ট কিছুই 
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বলিল না, কপালকুগুলার মত বলিল ন। ষে 'পথিক, তুমি কি পথ 
হারাইয়াছ ? পরিবর্তে শুধু শুফকণ্ঠে বলিল__“আপনি এই ঘরেতে বন্থুন, 
আমি বাবাকে ডেকে দ্রিচ্ছি।” 


তাস্করের কাণে কাণে বলিলাম--“নারক, প্রেমে পড়ো না 
সাবধান ।” 

ভাস্কর সবিম্ময়ে আমার দিকে চাহিল, “প্রেম! জে আবার কি 
জিনিষ মশাই ?” 

ত্বরিতকে বলিলাম-_“ও জানতে চের়ে। নাঁ ভাস্কর, ও একটা 
ব্যাধি।” 

ভাস্কর হাসিল, “ব্যাধিব প্রতি আমাব লোভ নেই মশাই ।” 


যুবতীটি চলিয়া গেল। 

ভাস্কর ত আফ্কার মত মানুষ নয়, তাই সে যুবন্তীটিন রূপ, গমনভঙ্গী 
দেখিয়া মুগ্ধ হইল না। সে বদি নবেন্দু ঘোষ হইত তবে হয়ত এই মুহূর্তে 
মনে মনে কাব্য রচনা করিত। পরিবর্তে সে পারের ছিন্ন ক্যাস্থিসেন 
জুতা জোড়া খুলিয়া ধুলিমলিন পদদ্বর নাচাইতে বসিল। 

বাহিরে হাক শুনা গেল_-“চাই-ই-ঘুগনী দা-ন। -” 

ভাস্কর উঠিয়া দীড়াইল, পকেটে হাত দিয়া সঞ্চরের থলি খুলিয়া 
দ্বেখিল এক টাঁক। দু'আঁন। সম্বল । দু'আনিটি লইরা বাহিরে গিয়া সে 
ঘুগ নীওয়ালাকে ডাক দ্বিল। 

“ছু'পয়সার দাও ত+ হে।” 

লোকটি একটি শালপাতার ঠোঙ্গায় সেই অপুর্ব, জিনিষ তাহাকে 
দিল। 
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“একটু ফাউ দাও ভাই।” 

“কি যে বলেন বাবু-__এক পয়সাঁর__” 

“ছিঃ, ছিঃ- তোমার ভাই বলে ডাকলাম_ তুমি উল্টে নিরাশ 
করছ ?” 

ঘুগ নীওয়ালা আরও এক চামচ দিয়া হাসিয়া! বিদায় লইল। 

ঘরে ফিৰির। আসিয়া] চেয়ারে বসিয়া ভাস্কর তাহা গোগ্রাসে গিলিতে 
আরন্ত করিল। প্রার আট ঘণ্টা! সে কিছুই খায় নাই। 

একটা বিরাট ই!চির শবে ভাস্কর বিষম খাইয়া পিছন দিকে চাহ্িল। 
পশ্চাতের দরজ' দির একটি খর্বকার, কুষ্ণবর্ণ ও গোলাকার লোক আসিয়া 
উপস্থিত হইন্নাছে। পরিধানে একটি কাঁলোপাড় শাড়ী, স্কন্ধে একটি 
গামছা । 

লোকটি একগাল হাসিয়া বলিল -“ভর পাবেন না মশাই-_- হে হে 
আমিই এই বাড়ীর মালিক ।" 

“হয়! আমি ভর পাই নি মশাই _বিষম থেয়েছি |” 

“তা ভ” দেখতেই পাচ্ছি_হছে হে, আমার নাম ঘনাম 
চক্রবর্তী 1৮ 

+ও£ __ নমস্কার দাড়ান এই খাবারট। খেয়ে নিই আগে ।” 

“বেশ ত' বেশ ত'-_” 

ঠোঙ্গাট] বাহিরে ফেলিয়া ভাঙ্কর বলিল__“মশাই, একটু কষ্ট করতে 
ই 


“বিলক্ষণ 1 
“এক গ্লাস জল-_” 
“এই ষে দিচ্ছি-_-বহি-_” 


“এয1--মআগুন জালাবেন নাকি ?" 


৬৫ 


“হে হে বহ্ি-_বহ্ি কুমারী--আমার কন্তার নাম। এক রাজপুত 
বন্ধুর দেওয়া নাম |” 

নও» 

দ্বারপার্খ্শ হইতে কে যেন সরিয়া গেল। 

“তা-_-মশাই কি ঘর ভাড়া নেবেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ-” 

“তা বেশ, ছটি বড় ঘর--বান্নাঘন্র_ বাথরুম সব আছে-হে কে 
ভাড়া মাত্র দূশ টাঁকা নেব ।” 

পূর্ববদৃষ্ট সেই যুবতীর্টি জল লইয়া আসিল । হঠাৎ তাহার দিকে 
চাহিয়৷ ভাস্কর তাহার ছুই চোথের জ্বালাময়ী দৃষ্টি লক্ষ্য করিল। বঞ্চি নাম 
সার্থক হইরাঁছে । 

জলপান করিরা ভাস্কর বলিল-্ধন্যবাদ্দ বহ্িদেবী --” 

বহ্ছি হাঁসিল। তাহার ছুইটি গালে হুইটি সুন্বর রক্তিম টোল পড়িল, 
এক সারি সুবিন্তস্ত শুভ্র দত্তরাজি ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠিল, চোখের কোণে 
জলিল বহিশিখার অপুর্ব জালা । 

নিরুত্তরে প্লাসটি লইয়া সে ভিতরে চলিরা গেল! 

“আপনাকেও ধন্তবাদ মশাই”-_ভাস্কব বলিল। 

“হে_হেঁকি যে বলেন--” 

গছ্যা। এবার বলুন দেখি কত ভাড়া নেবেন-দ্শ টাকা ত' দ্বিতে 
পারব না” 

“তার কমে যে হবে ন1।”” 

“তাহলে চঞ্জাম”-_ক্যান্িসের জুতাঁজোড়। আবার সে পরিতে বলিল । 

“আরে বন্ুন না মশাই__বন্ুন_--তা। আপনি কত্ত দেবেন ? 

“ছ* টাকা 


নত 


“দেখুন আপনার কথাও থাকু-__আমার কথাও থাক, সাত টাকা 
দেবেন।” 

“উন মশাই__সাড়ে ছ+টাকা পর্যন্ত হবে ।” 

ঘনগ্ঠাম চক্রবর্তী নিজের প্রশস্ত টাকে হাত বুলাইরা! একটু ভাবিয়া 
লইলঃ আচ্ছা__থাকুন তবে-_” 

2445 ভি 

“ত] আপনি কখন আসকেন ?” 

“কখন আবার আমি ত* এসেইছি_-” 

ঘনহামের চক্ষু একট বিশ্ফান্বিত হইল, আপনি কি একা 
থাকবেন ?” 

্থ্যা_৮ 

“জিনিষপত্তর্ আনবেন না 7” 

পুপ্টলীটি পার্শদেশ হইতে তুলিয়া ভাস্কর হাসিরা বলিল-_“এই ৰে 
সঙ্গে আছে ।৮ 

ঘনশ্তাম মুহূর্থে নিরংসাহ হইরী পড়িল। এ কেমন ধারা লোক? 
হ্থবিধার মনে হইতেছে না। অথচ চেহারায় ত' বেশ ভদ্রলোক । 

সে বলিল-_-“তাহলে এ মাসের ভাড়াট। অগ্রিম দ্িন__” 

ভাস্কর হাসিল, “কি যে বলেন মশাই-_-এই দেখুন-_” পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া তন্মধ্যস্থিত একটাক। ছ/পয়সা বাহির করিয়া 
সে বলিল-_“এই সম্বল আমার। একটা কিছু জুটিয়ে নিই-__ আপনার 
ভাড়া মারা বাবে ন। এ কথা আমি আপনাকে দিয়ে দ্বিচ্ছি_- 

ঘনশ্যামের মুখ অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, সে একট] কিছু বলিতে 
যাইবার পূর্বেই ভিতর হইতে বহ্ছির গল! ভাসিয়৷ আসিল-_“ভদ্রলৌককে 
ভাড়৷ দিয়ে দাও বাবা” 


২৪ 
“প্র্যা ? কিন্তু__* 
সতেজ কঠে আবার ধ্বনিত হইল--"দ্িয়ে দাও বাবা” 
নিন্তেজভাবে ঘনশ্যাম বলিল-_-"আচ্ছা, হে হেঁতাহলে থাকুন 
মহাশয়ের নাম ?”* ূ্‌ 
“তার | 
“উপাধি ]* 
ভাস্কর মাথা চুলকাইতে লাগিল। 


কানে কানে বলিলাম_-“মাথা চুলকো নাঁতোমার উপাধি 
মানুষ | 


ভাস্কর বলিল--“আমি মান্য মশাই আমার সবচেয়ে বড় 
উপাধি” 

ঘনশ্যাম বোকার মত হানসিল_-“হে হে-_আপনি অদ্ভুত লোক! 
আচ্ছা, আপনি তাহলে 1 গোছাবার গুছিরে নিন্-_-এই ঘর পাশের ঘর 
সব খালিই আছে-_ আমি বাই-_ আমার পুজে। বাকি আছে ।” 

“পুজো! কিসের পুজো” 

“নারার়ণের |” 

“নারায়ণ কি মানুষের চেয়ে বড় ?” 

“ঠে হেঁ-কি যে বলেন--শ্বনশ্যাম হাসিতে হাসিতে ভিতরে 
গেল। 

ভাস্কর কক্ষের এদিক ওদিক তাকাইল। 


৫ 


দ্বারপার্খে বহিকে আবার দেখা গেল । 

ভাক্কর বলিল-_-“মাপনাকে আবার ধন্যবাদ জানাচ্ছি ।” 

“কেন ?” 

“মাপনার জন্যই ঘরভাড়া পেলাম ।” 

“তাতে ধন্যবাদের কি আছে- _জাঁনেন-_-মতি ভক্তি চোরের লক্ষণ ?” 

ভাঙ্কব হে! হে। করিয়। হাসিয়া উঠিল_-“আপনাঁর সঙ্গে আলাপ হয়ে 
সত্যি ভারী আনন্দ হল-_স্সাপনার নাম সার্থক হরেছে-_” 

তাহার উচ্চ হাসিতে সারা ঘর কীপিয়! উঠিল-_সে হাসির শবে 
বহ্ছির গালে আবার হান্ক! রক্তের আভা বারংবার খেলা করিতে লাগিল। 
একদৃষ্টে সে ভাক্করের দিকে চাহিয়া রহিল । 


জানালা দিয়া ধাহিরের দিকে চাহিলাম_হুর্য্য উঠিতেছে। পূর্ব 
দিগন্তের ছু'একটি মেঘখণ্ডে তাহারই রক্তপতাকা। বহ্ছির গালের 
রুক্তিমাভার মত। দেবীর গালেও একদিন অমনি লোহিতরাগ দে থিয়া- 
ছিলাম। সেদিন আমার রক্তে মুগ্ধবিস্মষের শিহরিত কাব্য সেই রূপের 
স্ততিপাঠ করিিয়াছিল। বৈশাখ মাঁস। মানুষ ইচ্ছা! করিলেই মরিতে পারে 
নাকেন? 

“দাদ” 

শোভ] আসিয়া ডাক দ্বিল। 

€কি রে?” 

“মা বলছে যে বাজারে যেতে হবে 1” 

“বাজার! কিন্ত পকেটে যে এক আনা পয়স! মাত্র ।” 

শোভা চুপ করিয়া থাকিল। 


২ 


হাপিয়া বলিলাম, “দে না ভাই কয়েকটা টাক!--তোর' ত” আদ্দকাল 
গিল্সি হয়েছিস্‌।” 

শোভার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। ব্যথিত হইলাঁম। সব কৃথ' 
সব সময়ে মনে থাকে না। সত্যি, আমার ত” এরপ পরিহাস করা উচিত 
নয়। এক বৎসর হইল শোভার বিবাহ হইয়াছে । কিন্তু স্বামীগৃছে সে ছিল 
মাত্র তিন মাস। তাহার স্বামী বেচারা এখনও বেকার । 

ব্যাপারটা! লঘু করিবার জন্য বলিলাম_-মুখ কালো! করলি কেন? 
তোরা অন্নপুর্শার জাত--তোদের কাছে আমরা চিরদিনই হাত পাতব-_ 
তোদের না থাকলেও-_-” 

শোভা! ক্ষীণ হাসি হাসিল । শোভা একটু সংযতবাক, বিবাহের পর 
হইতে তাহা আরও বাড়িয়াছে । 

“যাচ্ছি বাজারে-__মাকে বলগে ।” 

বাহির হইলাম । সুর্য উঠিয়াছে। 

রাস্তার মোড়ে দেবীদের বাড়ী। বিরাট অস্রালিকা। চাহ্লাম | 
নিজেকে ক্ষুদ্র, অসহায় মনে হইল । রাস্তার পার্থের একটি অশ্বথথ গাছে 
অজানা একটি পাখী ভাকিতেছে। আঃ, যদি পাখী হইতাম-_ 

“ বিকাশের বাড়ী গিয়া দেখি বিকাশ মুখ ধুইতে বসিয়াছে। 

“কি রে, এত সকালে ?” সে প্রশ্ন করিল। 

প্দরকার আছে ভাই ।” 

“কি ?” 

*“এক্ট। টাঁকা দে বড় টানাটানি-__” 

বিকাশ একধরণের "ভূত হাঁসি হাসিল, মিথ্যাবাদীরাই সেরূপ হাসে 
পাগল! কোথায় পয়স]?” 

“বড় ঘরকার কিন্ত”, 


ত্প 


£নেই_ মাইরি বলছি-__» 

বিকাশ অম্নানবদনে মিথ্যা কথা বলিল, বেশ বুঝিতে পারিলাম। 
মিথ্যাকে ঢাকা যায় না। 

গচল্লাম তাহলে-_» 

“চাখাবি না ?? 

নিঃশবে হাসিয়। নিরুততরে বাহির হইয়] চলিলাম | 

রাস্তার একপার্খে একটি কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্থ ভিক্ষুকের সগ্য নিদ্রাঙ্গ 
হইয়াছে, মানুষ দেখিলেই তাহার হাত প্রসারিত হইয়! পড়ে, মুখে গোঙানীর 
শব্ধ ধবনিত হয় । আমাকে দেখিয়াই বলিল__পবাবৃ_দয়া করুন__” 

মানুষের প্রেতের দ্বিকে একবার চাহিয়া আগাইয়া চলিলাম । কে 
ভিক্ষা দিবে? আমি? আমিও ত” ভিক্ষুক। আমার নায়ক মানুষের 
এই ভিক্ষাবৃত্তিকে দুর করিবে । হে অনাগত অতিমানব, আমার স্বপ্রকে 
তুমি সার্থক করিও । 

যোগেশ'দার ওখানে পৌছিলাম। লোকটি ভাল। কিন্তু তাহার 
নিকট কোনও দিন হাত পাঠি নাই, লজ্জা বোধ হয়। তবুও উপায় নাই। 

“যোগেশ দ্1__একট] টাকা চাই আজ-_” 

“বটে ! ভারী অন্তার ৩, যৌগেশদণ হাসিল। 

“বড় দরকার-_* 

“বেশ একঘণ্ট আমার ওতিপাঠ কর।” 

“আপনি বড় ভাল লোক-_* 

“বেশ- বেশ--ওরে রামু-ছকাপ চা আর জলখাবার নিষ্সে 
আয় রে” 

হাসিলাম। 

“হাসিন না--আমি ভক্তদের ভালবাসি! এই সকালে এক কাপ 


২৮৮ 


চা তুই হেন ভক্ত না খেলে ব্যথা পাব। ভয় পান্‌ না দক্ষিনাও 
পাবি ।” 

বাজার করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আবার আমার ক্ষুদ্র পৃথিবীর কোণে 
আসন গ্রহণ করিলাম। বাহিরে রৌদ্রের তেজ একটু প্রথর হইয়াছে। 
ভাবি। ভবিষ্যতে কি হইবে? মানুষের অন্ধতা, কুসংস্কার, ভেদাভেদ 
আর পশুত্ব কবে দুর হইবে? আমার নায়ক কবে সত্য হইবে? 

কুহু কোকিল! কোকিল ডাকিতেছে! বসস্ত! উদগ্রীব 
হইয়া জানালার ধারে অগ্রসর হইলাম। সমস্ত শরীরে হঠাৎ একট! 
বিহ্যতের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। 

বসন্ত আনিয়াছে। শ্লীতের জরাকে নবকলেবর দান করার ইন্দ্রজাল 
আরন্ত হইয়াছে__গাছে গাছে নবীন পল্লবগুলি স্র্্যালোকে চকৃচক্‌ 
করিতেছে, এলোমেলো বায়ুবেগে অন্ুরাগভরে কাপিতেছে। আকাশ 
ঘননীল-__শ্বেতমেঘের নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে সেই নিবিড় নীল শূম্যপথ 
দিয়া,ছেই একট চিল স্থিরপক্ষ হইয়া আলস্যে শৃন্তপথে দেহ এলাইয়া নীচের 
পৃথিবীর দিকে চাহিতেছে, মাঝে মাঝে তাহাদের ডানাগুলি ঝক্ঝক্‌ 
করিয়া উঠে। বসন্ত আসিয়াছে । জীবনের স্পন্দন যেন অনুভব 
করিতেছি । 

কুহু-| বসন্ত আসিয়াছে । বাতাসের মধ্যে একট] মদির স্পর্শ, 
তাহাতে কোকিলের ডাকের সহিত অস্পষ্ট ও রোমাঞ্চকর জীবনের সঙ্গীত 
যেম ভাসিরা আসে। এই পৃথিবী কি সুন্দর! সবই ত' আছে, তবুও 
খারাপ কেন? কবে এই মুত বর্তমানঃঅতীত হইবে ? 

“কি ভাবছ ভাই মেজদা ?__” 

“এ?”  চমকিয়া পিছন ফিরিলাম। 

গৌরী খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিল। ছ্রন্ত প্রাণাবেগে উচ্ছল 


১ 


ররণার কল্‌ কল্‌ শব্ষের মত গৌরীর হাঁসি । তাহ! বাতাসে ভাষিয়! গেল। 
বযেবাতাসে আছে কোকিলের ডাক আর রোমাঞ্চকর জীবনের, অস্পষ্ট 
সঙ্গীত, যে বাতাসে আছে বসন্তের বার্তা । 

“কি ভাব ছিলে মেজদ1 ?” 

“কি জানি-_-” 

“ওমা! তবে মন বুঝি কোথাও উড়ে গেছে ?” 

“হা” 

“কোথার ?”” 

“বাইরের আকাশ আর বাতাসকে জিজ্ঞেস কর।» 

“তুমি পাগল মেজদা__” 
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গৌরী আমার উত্তর শুনিয়া! আবার হাসিয়া আকুল হইল । হাসিতে 
হাসিতে তাহার সর্বাঙ্গ বাহিরের গাছের কচি পাতাগুলির মত কাঁপিতে 
থাকে । গৌরীকে বসন্তের আত্মা স্পর্শ করিয়াছে । অনির্বচনীয় আনন্দে 
এই সরলা বালিকার হাঁসি দেখি, মুগ্ধ হই। 

“মাসীমাকে গিয়ে বলছি” 

“কি ?” 

“এই রকম মন উড়ে যাওয়া ভাল নর |” 

“তারপর ?" 

“একট] বাঙ্গা মুখ ঘরে আমন্লে মনপাখী আর উড়বে না|” 

চোখে জল আসে। রাঙ্গামুখ! দেবী। বৈশাখ মাস। আমার 
জীবনের রাঙা মুখের ইতি ঘটিবে শ্রী মাসে । গৌরীর দিকে চাহিয়। শুধু 
বলিলাম, “গৌরী, ও ঠান্টা আমায় করো না ভাই-_” 

গৌরী আমার ভাব দেখিয়া একটু অপ্রস্তত হইল-_“কেন ?” 


৩৬ 


হাসিয়া বলিলাম-_“ব্রহ্মচারী মানুষ__রাঁঙা মুখের মোহ আমার নেই-_” 

“ইস্৮__গৌরী মাথ। নাড়িয়। বলিল_“ইদ্‌্__বড় সাঁধু সাজছ !” 

কুহু_-1 “আম খতুরাঁজ__আমি অখিলের সেই অনন্ত যৌবন ।” 

“গীরী ভাই-_” 

“কি ভাই মেজদ। ?” 

“একটা কথা৷ রাখ-__” 

প্বল__, 

“একটি গান শোনাবে ?” 

“গান!” গৌরী চোখ বড় করিয়া বলিল--“ওমা! আমি কি 
গান জানি ? 

“খুব জান__একটা। শুনাও নাঁ_ভারী শুন্তে ইচ্ছে কর্ছে।” 

“বাঃ রে-__না জানলে কোথেকে শুনাব ?” 

“তুমি জান। সত্যি গাও না, তোমার এই অধম মেজদা প্রাণখুলে 
আীর্বাদ্দ করবে'খন যাতে তোমারও দ্েবীরমত বিলেত ফেরতবর জোটে 

চঞ্চলা কুরঙ্গীর মত চক্ষুতে কপটরোষ হানিরা গৌরী বলিল_-“মাগো 
ভূমি কি! তুমি ভারী দুষ্ট মেজদা __বাও-_”বলিয়াই আবার সেই হাসির 
তরঙ্গ তুলিয়! বিদ্যদ্বেগে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

হাঁসিলাম | | 

এলোমেলো বাতাসের সহিত কোকিলের ডাক আবার ভাসির৷ 
আমে। সমস্ত পৃথিবীর নব-যৌবনের ডাক। রহস্তকালো৷ মতীন্দ্ির 


জগতের ডাক । 


নধ্যাহ্ছে পশ্চিমের বায়ুবেগি আরও প্রথর হইল । এ পশ্চিম দ্েশ-- 
এখানকার বাতাস মধ্যান্ে উত্তপ্ত হইয়া] উঠে । আহারজনিত আলন্তে 


৩১ 


শুইয়াছিলাম, হঠাৎ মধ্যান্ের নিস্তব্ধতার সুর বড় ভাল লাগিল! 
উঠিয়া বসিলাম, কক্ষের সমস্ত জানালাগুলি পরিপূর্ণভাবে খুলিয়ী দিলাম । 
হু ছু করিয়! পশ্চিমের বাতাস কক্ষে প্রবেশ করিল-__-সঙ্গে মআালিল বসন্তু___ 
সমস্ত দেহ আমার মুহূর্তে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 

বাহিরে চাহিয়৷ অপরূপ বিস্ময়ে সমস্ত মন বিষুঢ় হইয়া গেল। নব- 
নিলন্মিত খড়েগর মত কুর্ধযালোক ঝলসাঁইতেছে, দর্পণের মত স্বচ্ছ আকাশে 
মেঘের মালিন্য নাই। বায়বেগে গাছের সবুজ পাতাগুলি হুলিতেছে, 
নাচিতেছে, আর যত সব পুরাতন, শীতজরায় জর্জর চ্যতপত্র মৃতপত্র 
বিয়োগের মর্শরশব্দ তূলিয়] নৈরান্ঠের ক্লান্ত গীত গাহিয়! উড়িয়া চলিন়াছে। 
মাটিতে গৈরিক তৃণগুলি কাপিতেছে- কয়েকটি প্রজাপতি তাহাদের 
চতুর্দিকে ঘুরিতেছে । বসন্ত আসিয়াছে । সমস্ত পৃথিবীতে চলিয়াছে 
স্থির সমারোহ, পুবাতনের বিসঙ্জন। বসন্ত আসিরাছে। 

ভাঁবি। বসন্তের অর্থ কি, সবুজ পাতার অর্থ কি? হু-হ শব্দে 
দুরন্ত বালকের মত পশ্চিমের তণ্তবায়ু আসিরা কানে কানে বলিল__অর্থ 
জীবনের জয়। 

বসন্ত আসিয়াছে । পৃথিবীর এই রূপ চিরস্থারী করিতে হইবে। 
গৌরীর হানি যেন বানুতরঙ্গে এখনও ভাঁসির] বেড়াইছে। “আমি সেই 
মথিলের ছুরস্ত যৌবন ।, 

সহসা আনন্দের একট ধ্বনি আমার ক হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। অন্থুভব করিলাম আমি ভগবান-_মানুধই ভগবান। অনৃশ্র 
শ্ন্য লোক দিয়া কল্পনার পক্ষমীরাজে উড়িয়া চলিলাম। দেবীর কথা মনে 
পড়ে। ভয় কি, জর করিব, 'হে কুমারী তুমি মোর চিরকাল তরে ।, 

চীৎকার করিয়া উঠিলাম। অর্থহীন চীৎকার । 

সে চীৎকারে আমার নায়ক সাড়া দ্রিল_-“কি হলো নবেন্দু বাবু ?” 


৩২ 


“বসস্ত এসেছে__” 

“বটে ! তাতে হয়েছে কি ?” 

“অনুভব করছি যে আমি বেঁচে আছি--বাঁচতে হবে|” 

“তা ত, দেখতে পাচ্ছি” 

“ভাস্বর, ঠান্টা নয়__তাকিয়ে দেখ পৃথিবীর দিকে, বাইরের চোখ 
নয়, অন্তরের অনৃষ্ত চক্ষু দিয়ে দেখ, কান পেতে শোন অস্পষ্ট সঙ্গীতের 
ভাষা__» 

ভাস্কর বাহিরের দিকে চাহিল। 

ঘরের ভিতর পশ্চিমের বাতাসে আসে ধুলার আবির-__আসে বহ- 
পুরাতন মৃত্তিকার চিরনবীন প্রণয়-লিপি। 

ভাস্কর ছুই হাঁত মেলিয়! উর্ধদিকে চাহিস্বা বলিল-_দেখছি__শুন্ছি 
_স্থ্যা বাচতে হবে” 

উত্তেজিতকঠ্ঠে বলিলাল,_“তোমার কাজ এবার সুরু করে দাঁও 
নায়ক-_আর দেরী নয়-_” 

ভাস্কর মাথা নাড়িল। 

ক্যান্িসের ভুতাঁজোড়া পরিয়া সে কক্ষ হইতে বাহিরে পা দিল। 

পশ্চাতের দ্বার দিয়া বন্ছি প্রবেশ করিল, তাহার আলুলাম্নিত কেশের 
সমুদ্রে ঝড় উঠিয়াছে। 

£কোথায় চল্লেন এই ছুপুরে ?: 

“বহিদেবী, আপনি কি বেচে আছেন ?” 

বহি বিন্মিত হইল--“কি ব্যাপার? বেঁচে আছি বই কি।” 

তাম্কর বলিল__“সে বাঁচা ত; মৃত্যুর সমাঁন__তা নয় ॥” 

“তবে ?” 

“কুলের মত সুন্দরভাবে বাঁচতে হবে 1” 


বহ্ছির চোখে বহ্ধি জলিল __“মান্ুষ কি কুল হর ?” 

“হুবে--তারই সাধনা আমার করতে হবে-_-” 

বহ্ি হাসিল। 

ভাস্কর চলিতে আরম্ভ করিল। 

“এই রোদ্দরে সেই সাধনায় আনন্দ পাবেন কি?” বহ্ধি লথুহাস্যে 
বলিল। 

"চেষ্টা করিগে-_-” 

গলির মোড়ে সে অদৃগ্ত হইল | 


ঘরের ভিতর দমকা হাওয়ায় ঘৃণা আসে । আসে আত্মমুকুলের 
মৃদু স্থুবাঁস। তালগাছে পাতাগুপণি সশব্দে ছলিতেছে। দুরের পলাশবৃক্ষে 
রক্তের মত লাল কুলগুলি সগর্বে মাথা নাড়িতেছচে । আজ কতই? ১*ই 
ফান্তন। বৈশাখ মাস। মোড়ের বড় বাড়ীটা একদিন আলোকিত, 
কোলাহলমুখরিত হইয়া উঠিবে, সবীরা সকলে দেবীকে সেইদিন সাজাইতে 
বসিবে, লঙ্জ। ও পুর্ব্বাশাণ মৃহ চিগ্ন তাহার ললাটের ছুই একটি ঘর্বিন্দুর 
মাঝে চকচক কবিবে,মাব একজন হতভাগা লেখক তাহার অপ্রশস্ত কক্ষের 
কোণে অন্ধকারে বাসিধ| বাণংবাণ মৃত্যুকে আমগ্রণ জানাইবে। দুরের 
পলাশফুল আশার রক্ত অমনি লাল ছিল-__কিন্ক আর নাই-__এখন তাহা 
মৃত্যুর পাঞ্ুরতায় আচ্ছন্ন । কতই বেশাখ? 


বৈকাল হইপ। বাধুবেগ ক্রমে মন্দীভূত হইল, উত্তপ্ত আবহাওয়। 
ক্রমে শ্নিগ্কতার রূপান্তরিত হইল আর পশ্চিমের আকাশে সর্য্যের আসন্ন 
অন্তের আয়োজন চলিতে লাগিল । 

মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত বাতাসের মত মনট1 অধীর ও তপ্ত হইয়া উঠে, হু হু 
করে। দেবীকে দেখতে ইচ্ছা হয়। তাহাকে যেন দবীর্ধযুগ দেখি নাই। 
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পরিফার একটি ধুতি পরিলাম, ছিন্ন পাঞ্জাবীটাকে একটি সাদ চাদর 
মুড়ি দিয়! লুকায়িত করিলাম । তাহার পর হৃর্ধ্য যখন অন্ত গেল, আর 
তাহার অস্তিমবার্ডী যখন একদল উড্ডীয়মান বন্তহংসের কণ্ঠনিঃ্যত ছুর্ব্বোধ্য 
কাকলীতে ধ্বনিত হইল তখন বাড়ী হইতে বাহির হইলাম। দ্েবীদর্শনের 
জন্য প্রেমিক তীর্ঘযাত্রীর মত, কম্পিত অনুরাগ বুকে লইয়া চলিলাম। 


চলিলাম। 


পৌছিয়াই থমকিয়া দাড়াইলাম। দেবী গান গাহিতেছে। 


রবীন্দ্রনাথ । 
“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 


পরাণ-সথ। বদ্ধ হে আমার 
আকাশ কাদে হতাশ সম 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
ছয়ার খুলে হে প্রিয়তম 
চাই'ষে বারে বারে।” 
নিঃশব্পদ্দে. ভিতরে ঢুকিলাম। 
দেবীর মা রান্নাঘরে রাধুনীদ্বের কি সৰ বলিতেছিলেন, আমায় 
দেখিয়। সহাস্তমুখে আহ্বান করিলেন, “এসে! বাবা__-এস-_* 
“আগে দেবীর গান শুনে আপি জ্যাঠাইম1-_” 
দ্বেবীর যা হাসিলেন, “আচ্ছা! বাবা তাই যাও-_” 
সিঁড়ি বাহির! চুপি চুপি উপরে উঠিলাম। মুক্ত বাতায়নের সম্মুখে 
অর্গান বাজাইয়। দ্বেবী গাহিতেছে। সে আমাকে দেখিতে পাইল না। 
চোরের মত ধীড়াইয়া৷ রহিলাম। শুনিতে লাগিলাম। আকাশে 
চাদ নাই বটে-_কিন্ত অগণিত নক্ষত্রের স্পন্দিত আলোকে তাহা ভাশ্বর! 
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“বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই 
তোমার পথ কোথায় ভাবি তাই । 
স্মদুর কোন নদীর পারে 
গহন কোন বনের ধাবে 
গভীর কোন অন্ধকারে 
হতেছ তুমি পার ॥” 
বারংবার দেবী গানটি গাহিল, নানা ভঙ্গীতে, কথনও উচু পর্দায়, 
কখনও অস্পষ্ট মুছ বিলাপের মতো, অনুষোগের মত করিয়া দেবী গানটি 
গাহিল। তাহার সুরের ইন্্রজাল আমার সমস্ত চেতনার মন্রকোষে 
সঙ্গীতের বঙ্কার তোলে। কাপিতে থাকি । কে এই “বন্ধ? 
সেকি আমি? কেন এই বিরহের গান? ক্ষুদ্র তৃণের মত 
তাহার কণ্চস্বরের আঘাজে আমি কাপিতে থাকি, আমার চোখে 
জল আসে। 
গান শেষ হইল । 
সে পিছন ফিরিয়া চাহিল, আমাকে দেখিরা বিস্বৃতকঞ্ঠে বলিল, 
তুমি! কখন এলে ?” 
কগা বলিতে গিরা দেখি ক রুদ্ধ হইয়া গেছে । 
“এসো, ভেতরে এস |” 
ভিতরে গেলাম । বনিলাম। 
“৪ কি! তোমার চোখে জল কেন? সে নিরতিশয় বিনম্ময়ের 
সহিত বলিল । 
হাসিয়৷ চক্ষু মুছিলাম । 
বলিলাম-_“কাদ্ছিলাম |” 


“কেন ?” 


তোমার গান শুনে ।” 

“তাতে কাদতে হয় নাকি ?” 

«আমার ভাল লাগল, আনন্দ হল, আনন্দেতে কি মানুষ কাদে ন! ?” 

“গুনেছি বটে, কিন্তু বিশ্বাস হ'ত নাঁ।” 

“এবার বিশ্বাস কর |, 

হাতা কচ্ছি, কিন্তু তুমি একেবারে পাগল ।” 

“সবাই তাই বলে বটে ।” 

সে খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। গৌরীর হাসি। বসন্ত 
আসিয়াছে | 

নিম্পলকনেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে থাকি। কত যুগ বেন 
তাহাকে দেখি নাই। আজ তাহার সাজসজ্জা বড় বেশী রকমের মনে হর 
কেন? ঠোঁট ছুইটি আজ অধিকতর রক্তবর্ণণ কাণে আছে হীরার দ্বল, 
মাথার খোঁপা আজ আরও পরিপাটিরূপে বাধা, পরণে আদ্র আকাশেব 
মত নীলবর্ণের শাড়ী, তাহার জরীর পাড় বিছ্যতের মত জ্বলজ্বল, 
করিতেছে । আকাশে আজ চাদ থাকিবে কি করিয়া, সে চাদ দ্বিখগ্ডিত 
হ্ইয় তাহার ছুই চোখে আশ্রয় লইয়াছে । তাহাব সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙল, 
মন্তকের কেশরাশি হইতে আরম্ভ করিয়া অলক্তক-রঞ্জিত পদদ্ধয় পর্য্যন্ত 
তাহাকে পর্যবেক্ষণ করি আর মুগ্ধ হই। তাহাকে ভালবাসিয়াছি বলিয়' 
গর্ববোধ হয়ঃ নিজেকে ধন্ত মনে হয় । 

“কি অত দেখছ বল ত ?” 

“তোমায়__ভারী ভাল লাগছে দেথতে। তুমি এত সুন্দর!” 
কতবার এইকথা বলিয়াছি ! 

“আমি যে কুঁকড়ে যাচ্ছি লজ্জাবতী লতার মত।” শে সলজ্জহান্তে 
বলিল। 
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দকেন ? 

“তোমার চাউনী ভারী অদ্ভুত, ভয় করে 1” 

দুষ্ট ফিবাইয়! লইর। হাসিলাম_“কি করব, তুমি সুন্দর হয়েছিলে 
কেন ?” 

“শোভাকে আনলে না কেন ?” 

সে কথাৰ মোড় থুরাইবার চেষ্টা করে। গত কল্যকার মত | 
কেন? কেন দেবী আজ ইন্দ্রানীর মত সাঁজিয়াছে ? সেকি আমার জন্য ! 

বলিললাম--“দেবী--1৮ কাল নে কগা বলা সমাপ্ত হয় নাই, আজ 
লাভা শেষ করিবার ইচ্ডা হইল। 

দেবী যেন বুঝিতে পানিল, পুনর্ধার আমার কথা এড়াইবার চেষ্টা 
কপিয়া সে বলিল--ন॥ আনলেই পারতে বেচারীকে_” 

বলিলাম--“দেবী --মআমার কণা আজ শুনতেই হবে |” 

সে গামিল* আমাঁব পিকে মুহর্ভেক দরষ্টি নিবদ্ধ বাঁখিরা বলিল, "যা 
বলবে তা ত' আমি জানি_” 

নিরুদ্ধনিংশ্বাসে প্রতীক্ষা করি, “কি জান ?” 

“তুমি আমায় ভালবাস ৮ 

মাথ] নীচু করিয়া! বলিলাম-_ হ্যা-কিন্ত তুমি?” 

তল হাঙ্টো সে বলিল--“বেশ ত, ভালবাস তুমি আমার, ভালবাসায় 
দোষ কি | 

ভীতকণ্ঠে উত্তবাঁশায় প্রশ্ন কব্লাম, “কিন্ত তুমি? তুমি কি আমায় 
ভালবাস না?” 

সে হঠাৎ উঠিয়া ফ্াড়াইল। অর্গীনের উপরিস্থিত ফুলদানী হইতে 
একটি বক্তগোলাপ আমার সম্মুখে ধরিয়া বলিল তিমি না ফুল ভালবাস-_ 
নাও এটা 


৩৮ 


ফুলটা লইলাম। ফুলটাই কি উত্তর, না, তাহা! নর। ফুলটী এ 
আলোচনার সমাধির ইঙ্গিত। কিনস্তুকেন ? কেন এই অবহেলা, এই 
শুফতা ? ভাবি। 

ঘরের ভিতর চাঁকর প্রবেশ করিল। 

“দিদ্বিমণি, মিত্রসাহেব এসেছেন-__ 

“যা! মুহুর্তে দেবীর মুখে কে বেন অনুশ্যহস্তে আবির মাখাইরা 
দ্বিল, “এসেছেন ? কোথায় ? 

“আজ্ঞে নীচে--” 

“ওঃ”-আমার দিকে চাহিয়া দেবী তাড়াতাড়ি বলিল_“ভুছি 
বোস আমি নীচে যাঁচ্ছি-_ 

ব্যাপারট] বুঝিতে পারিলাম না। 

চাকরটি আবার বলিল-__ণতিনি ওপরেই আসছেন, আপনাকে নীচে 
যেতে হবে না 

*৩২৮-_ আবার দেবী উচ্চারণ কবিল-_“ও£-_একবার অসহায়ভীবে 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া কি ঘেন বলিতে ও চাহিল। 

'মুহুর্তে অজ্ঞানতাঁর তিমিরে বিদ্র্যতেন সপিলভঙ্গী প্রথন দীপ্তিতে 
থেলিয়! গেল।* আবার অন্ধকার । 

উঠিলাম, "তোমার বিশেষ কাজ আছে বলে মনে হচ্ছে মিত্রপাহেবেও 
সঙ্গে বোধ হয়, আচ্ছা আমি নীচে বাচ্ছি দেবী-_” 

দেবী ষেন স্বস্তির নিঃশ্বাশ ফেলিল, আবার একটু অপনাধীও বোহয় 
বোধ করিল, “নীচে বাবে, আচ্ছা, মারের সঙ্গে গল্প করগে, কেমন ?” 

মাঁথ! নাঁড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিবার পূর্বে একরার তাহা 
দ্রিকে চাহিলাম । সে স্থির হইয়া ঈাড়াইয় আছেঃ তাহার দুই গভীর শান্ত 
দৃষ্টির স্বচ্ছ অতলতার মধ্যে আমার স্বপ্রের মৃত্যু | দৃষ্টি ফিরাইরা লইলাম! 
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সিড়ি দিয়! নামিতে লাগিলাম। এ 

একজন বিদেশীপোষাঁকপরিহিত দীর্ঘকায় 5 স্থদ্রশন লোক সিড়ি 
বাহিয়। উপরে উঠিতেছে। বয়স বোঁধ হয় সাতাশ আটাশ। মিত্রসাহেব | 

লোকটি আমার দিকে চাহিল না উপরে উঠিয়া গেল। 

মাথা ঘুরিতে থাকে । সব বুঝিলাম। কেনদেবী চঞ্চলা হইয়! 
উঠিয়াছিল তাহার অর্থ পরিস্ফুট হইয়া গেল। 

নীচে নামিলাম | 

জ্যাঠাইম দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, “কোথায় যাচ্ছ বাবা? 

গ্বাড়ী__” 

“ঘাবার আগে দ্ুটো। চপ থেষে বাও-” 

“না জ্যাঠাইমা! শলীর খারাপ-_-” 

“যাবে !-স্ঠ্যাঁ তুমি স্কনলে খুশী হবে বাঁবা, মাসছে ১০ই বৈশাখ 
দেবীর বিয়ে । পাত্র বিলেত ফেরং” 

“কি নাম ?” 

“অনিল মিত্র--বছরখানেক ধরে বিলেত থেকে এসে এখানে চাকরী 
কচ্ছে। ও মী! এইমাত্র সে এল, তাঁকে দেখ নি ?” 

আকাশের নক্ষত্রের আলো ম্নান হইয়া আসিয়াছে । 

মাগা নাড়িয়া বলিলাম, “হ্যা দেখেছি-_মচ্ছ। জ্যাঠাইমা-- 
চললাম__" 

“এসে! বাবা--আজকাল তোমায় বেশী দেখি না কেন বলত ?” 

হাঁসিয়। বলিলাশ-_“কাজ বেশী-_-” 

রাস্তায় নামিলাম ! কোথায় বসন্তের সঙ্গীত? কোথায় জীবনের 
বিকাশ ? মৃত্যুর বাষ্পে ভরা বাতাস, মৃত্যুর বিবর্ণতার পান নক্ষত্র, চিতার 
অঙ্গারের মত কালো আকাশ । বাঁচিয়। কি লাভ? 
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হাতের ফুলটির দ্বিকে চাহিলাম। লাল ফুল! মুদু অথচ সুমিষ্ট 
স্থবাস ছড়াইয়া যৌবনগর্ধে যেন ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। কিন্তূকি হইবে এ 
ফুল লইয়া? হ্যা, ফুলকে ভালবাসি, কিন্ত সে কোন ফুল? যে ফুল আপনি 
ফোটে, আপনি 'ঝরে, যে ফুল নিজে চয়ন করি, যে ফুল কেহ ভালবাসিয়। 
দেয়, দেবীর দেওয়। উত্তাপহীন ফুল নয়। 

গভীর বিতৃষ্ণায় ফুলটিকে দূরে নিক্ষেপ করিলাম । 


আবার আমার কক্ষকোণ। 
ম1 প্রশ্ন করিলেন, “আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরলি ঘে?” 
“ভাল লাগছে ন11” 
“শরীর খারাপ না তো ?” 
“না” 
মা কাজে গেলেন। 
একাকী ঘরে বসিয়া রহিলাম । সর কাটে ৷ সময় মামার শক্রু। 
রাত বাড়িল। মা খাইতে ডাকিলেন। 
“থাব না মা_” 
মায়ের ত্রুদ্ধক ভাঁসির1! আসে, «তোর হল কি বলত-_” 
“কিছু না__» 
“থেয়ে যা বলছি-_-আমার মাথা খাস্‌__” 
“খেয়ে যাও দাদা”__শোভা আসিয়। দ্বারপার্খে উকি মারিল। 
উঠিলাম | মাকে দুঃখ দিতে মনে কষ্ট লাগে। 
থাওয়! শেষ করিয়া! আবার ঘরে বপি। লিখিতে চেষ্টা করি-কিন্ত 
পারি না, সব যেন কেমন এলোমেলো হইয়া গিয়াছে । 
লামনের বড় অট্রালিকাটির আলোকিত কক্ষগুলি। হঠাৎ একটি 
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মেয়ের গান ভালিয়া আসে । যাস্্রিক সুর । দেবীর কণ্ঠের দরদ কোথায় ? 
গানের স্থরেব সহিত ভাসিরা আলে ঘুড়রের আওয়াজ, কেহ নাচিতেছে। 

ভাবি । কি করিব? মন্ধকাবে দেবীর মুখ বারংবার ভাসিয়া ওঠে । 
অনিল মিত্র আর দেবী । ভাল । আমার ভালবাস! কি মিথ্যা? 

বড় অট্টালিকা হইতে নাত্রীকগ্েন কলহাস্য শোনা যায় । ধনী ও সুখী 
মেয়েরা, লোকেন্না | কিন্ত ৭, 8 উীশর্ধই কি আমার কাম্য । না। 

বাত গলীব হইতে থাকে | 

ভাবি বাচিয়া কি লাঁভ? 

মামন নানা গল্পের নারকের! সব একে একে মন্ধকারে ভীড় করিয়া 
দাড়াইল | তাহাদের অঙ্টাব হুঃখে তাহার] ব্যথিত হইক্সাছে। 

'ঈশানপুবের মশানে'ন নীগকান্ত আসিয়া কাধে হাত দ্িল। সেই 
গাত্রার দলের পলাপ্তক» শ্মশান বৈরাগী মদ্যপ যুবক । 

“শুনেন ? নীল খান্ত বলিল, তাহার মুখ হইতে ধেনোব উৎকট 
গন্ধে আবহাওয়া কলুধিত হইয়া উঠিল। 

ক ?% 

ই প্রগিবী মনেক ছুঃখেব, কিন্ত ঘিচার করে লাভ নেই ।” 

“আহএব_” 

৪9 হিমেল কণা ভূলুন, প্রেমেব চেয়ে বড় প্রয়োজন, আমার মত 
একটি চণ্ডালকম্ঠাকে কিংবা আব কাউকে বিয়ে করুন, সব ভুলুন__” 

“কিন্ক এবে আত্মবঞ্চনা” 

“এ শ্বশানে ও ছাড়া আর উপার নেই” 

“মআমাব কাছে প্রেম প্রয়োজন নয় |” 

সে অবিশ্বাসের হাঁসি হাসিল-__জড়িতকণ্ঠে বলিল্_-“তৰে আমার মত 
ধেনো খান, এর জ্বালায় বুকের জালা কম্বে _” 
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“তুমি দুর হও নীলকাস্ত-” 

সে টলিতে টলিতে মিলাইয়৷ গেল। 

এবার আসিল নিরঞ্জন । সেই 'পোষ্ট মর্টেষ” গল্পের নায়ক। তাহার 
সর্বাঙগ জলে ফুলিয়া পচিয়া খসিয়া পড়িতেছে, পেটের নাড়ী-ভুড়ী বাহির 
হইয়া আসিয়াছে» মস্তিষ্কের খুলি ওলটানো । পচা মাংসের ছুর্গন্ধে বাতাস 
ভারী হইয়া! উঠিল। বিস্ফারিত, স্থির দৃষ্টি মেলিয়া সে বলিল, “নবেন্দু তুমি 
আত্মহত্যা কর ।” 

“কেন? 

“বেচে লাভ কি, তুমি না ভাবছিলে? তার জবাব দ্বিচ্ি-_ বেচে 
লাভ নেই__এজীবন অর্থহীন, প্রেম আগও অর্থহীন-_” 

“তুমি কি মরে শাস্তি পেয়েছ ?” 

“তাঠিক বুঝতে পারি না, তবে জীবনের হাত থেকে মুক্তি 
পেয়েছি-” 

«তুমি যাও-__ভেবে দেখি ।” 

“না অত ভেবে! না নবেন্দু, যত্শী পার নিজেকে এ পুথিবী থেকে 
বিচ্ছিন্ন কর-_এপৃথিবীর সব ক্ষরিষু, সবমর্থহীনঃ বিছ্ষকের হাসির 
মত মিথ্যা__” 

মরিব কি? ভাবিতে থাকি । 

বীভৎস ও গলিত দেহের ছুর্গন্ধে মস্তিদ ঝিম্বিম্‌ করিতে থাকে । 

নিরঞ্জন বলিতে লাগিল, “তা ছাড়া কিছুই থাকে না__তোমার দেবীব 
দেছও একদিন পচবে,“আজ তার যে রূপ তা একদিন আমার এই বীভৎস 
দেহের মতই ভয়াবহ হয়ে উঠবে, ও সব মিথ্যা, অন্ধ হয়ো৷ ন। নবেন্দু, মর, 
মরে জীবনকে জয় কর__” 
রাত্রি অনেক হইয়াছে । ভাবিতে থাকি । 
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অকন্মাৎ আমার কক্ষ কাপিয়া উঠিল। ঝড়ের মত গতিতে আদিল 
ভাস্কর । 

ছুই বাহু দিয়া নিজের বক্ষে আঘাত করিয়া সে বলিল, “প্রেতাত্মার 
কথা শুনবেন না নবেন্দু ঘোষ--মরে নয়, জীবনকে জয় করা যায় পরিপূর্ণ 
ভাবে বেঁচে, মানুষের মত বেঁচে--” 

সর্ষ্যোদর়ে যেমন অন্ধকার অপশ্যত হয়, তেমনি ভাস্করের কণ্ঠস্ববে 
আমার দুর্বল, বিকৃতমনা নায়কেরা মুহূর্তমধ্যে অদৃশ্য হইল । 

কক্ষের বায়ু লঘু হইল। 
ভাস্কর বলিল-_-প্রেমকি বুঝি না, কিন্তু তাতে বে আপনি দ্ুঃথ 
পাচ্ছেন সেটা বুঝতে পাচ্ছি । তা পান, সহস্র ছুঃখে আপনি পঙ্গু হন, তাতে 
ছঃখ নাই, তবু বাচুন, জীবনের চেরে সত্য কিছুই নাই-_” 

আমার নিংশ্বা সহজ হইরাঁছে। ভাস্করের কথায় আমার ধমনীতে 
রক্তশোতের নবোদ্যম অনুভব করিতে থাকি | হ্যা, জীবনের চেয়ে সত্য 
কিছুই নাই। 

বলিলাম, ঠিক বলেছ ভাক্কর, মরব কেন? সহত্র ছুঃখ আস্ুক 
লক্ষ্য কণ্টকে আমার চরণ বিদ্ধ করুক তবু ভর নাই__” 

ভাঙ্কর হাসিল । 

'চল্লাম, অনেক কাঁজ আছে 

সে বাহির হইয়া গেল। মিলাইয়া গেল। 

গভীর প্রশাস্তিতে আমার সার। হৃদয় ভরিয়া উঠিল । তাই ত, কেন 
মরির ? বাচিব, অপরাজিত জীবনের ভিত্তি স্থাপন করিয়া বাইব। জীবনের 
চেয়ে সত্য,বড় কিছুই নাই । লজ্জা বোধ করিলাম। আমি এত দুর্বল ? দেবী 
আমায় নাই বাঁ ভালবাসিল,আমি ত তাহাকে ভালবাসিয়াছি। ভালবাসিয়। 
যে কি আনন্দ, কি হঃখ তাহা দেবী না থাকিলে কি করিয়া বুঝিতাম ! 
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'দেবী, তোমায় ধন্যবাদ, তোমার নিকট আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিব । 
"তোমারে বেসেছি ভাল, এই মৌর জীবনের একমাত্র অহঙ্কার হোক 1, 

জানাল! দিয়! ধীর বাতাস ঘরে আসিতেছে । 

হঠাৎ যেন মাথার ভিতর অসহা একটা অনুভূতি বোধ করি । লিখিতে 
ইচ্ছা! হয়, অনেক কথা” অনেক ভাবনার রাঁশি মাথার ভিতর করাঘাত 
করিতে থাকে । সব ভুলিয়া যাই। নৃত্তন অগত্তের আবহাওয়া চতুর্দিকে 
ঘনাইয়! অসে,সেখানে শুধু আমি আর আমার কল্পনাস্থষ্ট নায়ক নায়িকার 
দল। কিন্তু এই জগৎ একদিন সত্/ হইবে, আর ধে জগতে আমি বাস 
করিতেছি তাহ! ধেশয়ার মত মিলাইর়া বাইবে। 

লিখিতে লাগিলাম। 


ভাঙ্কর ঘরের ভিতর আসিয়া খাটিযাঁৰ উপরে বসির! পড়িল । সে 
পরিশ্রাস্ত হইয়াছে । লোহা -লক্ড়ের কারখানায় সে আজ একট কাজ 
যোগাড়করিয়াছে, তাহারই চিহ্ন তাহার পোষাকে, তাহার দেহে পরিস্ফুট। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে । বদ্ধ গলির ভিতন দিয় দক্ষিণ সাগরের 
বায়ু পথ ভুলিয়া ঘোরাফেরা করিতেছে । মিউনিসিপ্যালিটির আলোগুলি 
ইতিমধ্যে মিটমিট করিয়া! জলিতেছে । মহানগরীর বুকে ধেরাটে সন্ধা 
ঘনাইয়! আসিতেছে । 

ভাস্কর জামাট। খুলিল। সবল ও দৃঢ় মাৎসপেশীগুলি তাহার সারা 
দ্বিনের পরিশ্রমে কঠিন হইয়। উঠিরাছে, টন্টন্‌ করিতেছে । 

কিছুক্ষন বসিয়া থাঁকির! সে মুখ হাত ধুইতে গেল। 

ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরের উন্নে কাঠ দির বান্না করিতে বসিল। 
কিন্তু ভার, কাঠ বারংবার নিভির1 ঘায় ধোয়ার ঘর ভরিয়া উঠীল, তাহার 
দুই চক্ষু ফুলে লাল হইয়া উঠ্িল। 
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এমন সময় বহ্ছি আপিয়! উকি মারিল+ ভাস্করের রান্নার রকৃম দেখিয়! 
খিল থিল করিয়া হানসিয়া উঠিল। 

ছুই লালচক্ষু ঘৃণিত করিয়া ভাস্কর বলিল, “হাসছেন কেন ? 

“এমনি |” 

এমনি হাসা অন্তার |” 

“এমনি নয়, আপনার রান্না দেখে__” 

«কেন ?” 

"কেন এই অনধিকার চচ্চা-ও আপনার দ্বার। হবে না।” 

“না হয় বাজারে যাব- ছুপরসার ছোলা না হয় তো বামিনীর 
হোটেলে চাঁৰ পয়সাব ডাল ভাত খেয়ে আন্ব--” 

“আহা”-_ভারী অদ্ভুত একটি মুখভন্গী করিয়া বহ্ি বলিল-_“তাতে 
ভারী বাহাছুবী__” 

“তবে কি করব ?' 

“কি করবেন! আচ্ছা দেখাচ্ছি--বলিরাই সে উন্নুন হইতে মাটির 
হাঁড়িটি নামাইর়! লইয়া বালতীর জল আগুনে ঢালিয়৷ দ্বিল। 

ভাস্কর চোথ রগড়াইতে গগড়াইতে বলিল--“কি করলেন বলুন ত ?” 

“কিছু না, মাগুন নিভিয়ে দিলাম |” 

“বাঃ রে--” ভাস্কর উঠিয়া দাড়াইল। 

“কোথায় যাচ্ছেন 2 

“বাজারে? 

“তবে একটু বস্থুন, মিনিট পাঁচেক, আমার কিছু আনাবার আছে ।” 

“বটে! বেশ বস্ছি।” 

বহি দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়। গেল। 
ভাস্কর খাটিয়ায় বসিত্রী পা নাচাইতে লাগিল । কিন্তু বেশীক্ষণ নয়, 
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পেটের তিতরট। ক্ষুধার যন্ত্রণায় পাক খাইয়া! উঠিতেই সে [শুইয়া পড়িল। 
সেই কোন সকালে সে খাইয়া! গিয়াছিল, আর কিছু পেটে পড়ে নাই, 
পেটের দোষ কি? বন্ির উপর তাহার রাগ হইল। আগুন নিভাইয়! 
দিলকেন সে? সকালেও বহ্ি তাহার রান্ন। দেখিয়া অমনি হাসিয়া 
ছিল। আবার আগুন জ্বালাইবে নাকি? না, হঠাৎ ভাস্কর মনের ভিতর 
রান্না না করার সুপ্ত ইচ্ছাটাকে আবিষ্কার করিল। যাক্‌ বন্ধি ভালই 
করিয়াছে_-ও পোষাইবে না। সে উঠিয়া দাড়াইল। মেয়েটি এত 
দেরী করিতেছে কেন? 

“আপনি খালি ছট্ফটু করছেন কেন বলুন ত+, ক্ষিদেটা ভয়ঙ্কর 
পেয়েছে বুবি__” 


ভাস্কর ফিরিয়া তাকাইল। বহর একহাতে এক পেয়ালা! চা অপর 
হাতে একটি থালায় হালুয়া আর মুড়ী। 

সে হাসিল-_-“না_মানে-_ হ্যাঁ _অল্ল--” 

“নিন্‌__তবে চট করে এবার বস্থুন দেখি, এগুলি শেষ করুন” 

ভাস্কর ইতস্ততঃ করে। 

“বন্থন_-” বহ্ছি বলিল । 

“প্বেখুন বহ্ছি দেবী, আমার লজ্জা করছে__” 

“লে কি! লজ্জী ত মেয়েদের ভূষণ, ওতে আপনাদের মানাবে না__ 
আপনার! নিল্প জই হোন-_” 

ভাস্কর হাসিল---“আচ্ছা বস্ছি, কিন্ত-_” 

“আর কিছু নেই, বুঝলেন ?” 

হ্যা” 

থাইতে খাইতে ভাস্কর বলিল--“আপনাকে সার্টিফিকেট দিচ্ছি 
বহিদেবী- খাবার ভারী মিষ্টি হয়েছে--” 
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“ওঃ-__বেশী চিনি দিয়েছি বুঝি ?” 
«নানা ঠা্টা নয়_” 
“তা। হবে মেয়েদের হাতের জিনিৰ সবই মিষ্টি তা জানেন না বুঝি ?” 
,35__? 

“আর দেখুন বাত্রে এসে আমাদের ওখানেই ভাত খাবেন-” 

“সে কি। না_না-_ছিঃ_ 

“ছিঃ কেন ?” 

“আপনার বাবা” 

“বাবার কথা বাবা ভাববেন__আপনার কি খেতে ঘেন্না হয় ?” 

“না-__বা-,ভাস্কর থতমত খায় । এ কেমন ধারা মেয়ে ! 

"কি ভাবছেন ?” বস্তি প্রণ্ন করিল । 

“তবে মাসে মাসে সংসার খরচে আমি কিছু দেব--» 

পেযষাহবার পরে হবে।: 

“বহি দেবী” 

“দেখুন, আর মামায় দেবী আর, আপনি বলে ডাকবেন না _ওতে 
আছি খুশা হব না” 

এারাজি 

ভাস্কর চুপ করিল। 

হাত মুখ ধুইয়া একটি তৃষ্রির নিঃশ্বাস ফেলিয়। ভাস্কর বলিল_-“কই 
বলুন__মানে বল কি আনতে হবে ? 

“কিছু না” 

“সেকি! এই ষে বলে!” 

“এম্নি-আমার ইচ্ছে (৮ 
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“বাং” 

“অবাক্‌ হবেন না-_এখন যাবেন কোথার বলুন ত--” 

“বস্তীতে-_রামচরণ মিশ্ত্রীর ওথানে_» 

“কেন ?” 

“আজ সকলকে জড় হতে বলেছি-কাজ আছে--" 

“কি কাজ ?” 

ভাসঙ্করের চোখের কোণে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল-_-“সে পরে বলব, 
এখনও সময় হগ্ননি বহ্ি-__” 

বন্ধি হাসিল। 

ভাস্কর বাহির হইয়। গেল । 

বহ্নি ভিতরে গেল । 

বহর মা বিমল! বলিল-_-“গেছে ছেলেটি ?” 

“্যা_» 

ঘনশ্যাম হু'কা টানিতেছিল, মদ্ধ-নিমিলিত নেত্রে বলিল-_“মন্দ ন। 
ছেলেটা__” 

বিমলা মাগ্া নাড়িল। 

বহ্ছি বলিল__“আজ থেকে ভাঙ্ষরবাবু আমাদের এখানেই খাবেন-__ 

ঘনশ্যামের চোথ খুলিয়া গেল_-“মানে ?” 

“মানে-_ ভদ্রলোক বাধতে পারেন না__খাবার কষ্ট হবে তাই-__” 

*হে হে-তোর মাথা খারাপ হয়েছে__”ঘনশ্যামের মুখে বিরক্তির 

চিহ্ন প্রকট হুইয়! উঠিল-_“বলি-__-অপরকে খাওয়াবার মত আমার 
ক্ষমতা আছে ?” 

ণ্টাক। নেবে তার বদলে-_” বন্ছি তীক্ষকে বলিল। 

ঘ্নশ্যাম একটু নরম হইল__“হে হে-_তা। বেশ-_তবুঁ_” 
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“এর মধ্যে আর তবু নেই-__বুঝলে ?% 
গ্্য_-5 
আশ্চর্য্য মেয়ে এই বহ্নি--সকলেই তাহার বশ মানে । 


টিনের একটি বড় ঘর। তাহার মধ্যস্থলে একটি ময়লা হারিকেন 
ঝলিতেছে, তাহার ম্লান আলোতে ঘরট। স্বল্লালোকিত । মেঝেতে 
কয়েকটি চাটাই বিছাইনু। জন কুড়ি লোক বন্িয়া আছে, পরণে তাহাদের 
মলিন পোষাক, দেহে দারিদ্রের ছাপ। তাহাদের মাঝখানে ভাস্কর 
বসির! আছে। 
চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইর। লইয়া ভাস্কর প্রশ্ন করিল-_- “আচ্ছা 
যামিনী আসে নি?” 
হরিহর জবাব দিল--“না।” 
“কেন ?” 
“সে বলে-_ওসব-_সভ। টভা আমার ভাল লাগে না বেশ ত, 
নিঝণঞ্চাটে আছি,আবান ওসব ঝ'মেলার পড়ে পুলিশের নজরে পড়া কেন ?* 
“তোমর! কি বল? তে'ম।দেব৪ “ক এটা ঝামেলা বলে মনে হয় ?+ 
কুড়ি জন লোৌকেণ মধ একট। অস্ফুট গুঞ্জনধ্বনি উঠিল, পরে রামচরণ 
মি্পী বলিল--“না- বাবু -)? 
“বাবু! ধে বাবু? 
“আপনি -”? 
«আমি ? ওসবের দ্রিন গেছে, তোমরা আমার নাম কিঞ্ান না?” 
“জানি__১ 
“আমার নাম ধরেহু আমার ডেকে।-মামি তোমাদের বন্ধ? 
“আচ্ছাঁ__৮ 
নি 


৫০ 


ভাস্কর উঠিম়্া ধাড়াইল_স্থিরভাবে ক্ষণকাল দীড়াইয়া থাকিয়া 
বলিতে আরম্ভ করিল-_"ভাইসব-_যামিনী আসেনি বটে, কিন্তু পরে সে 
আসবেই, সে ভার আমার উপর রইল । যান্তায় তার পক্ষে সে না এসে 
পারবে না। হ্যা, এবার আমার কথায় আসি-_কিন্তু তার আগে একটা 
প্রশ্ন করছি তোমাদের-_ জবাব দাঁও-_” 

রামচরণ বলিল-_“বল-_” 

“আমরা কি বেচে আছি ?” 

কুড়িজন লোকের মধ্যে আবার গুঞ্জনধ্বনি উঠে, চাঞ্চল্য দেখা বায়, 
তাহাদের কালো কালো নিশ্রভ চক্ষে জিন্াসার চিহ্ন বঙ্কিম হইয়া উঠে। 

হরিহর বলিল-_-“আজ্ঞে হ7--বেঁচে ত আছিই।” 

ভাস্কর হাসিল-__-আমি বলছি__না | 

“কেন ?” 

প্বাচা কাকে বলে জান ?; 

“না 

“সকল মানুষের মধ্যে সমানভাবে সব কিছু ভোগ ক'রে ফুলের 
মত জীবনকে সুন্দর করে, সকলকে সৌরভ দ্বান ক'রে বাগাই আসল 
বাচা_আর সব মিথ্যা মৃত্যুর সমাক্ম__” 

ঘরের ভিতর গভীর স্তব্ধতা নামিরা আসে । কুড়ি জন লোকের 
নিজ্রভ চোখে ষেন আলো দেখ! বাইতেছে। 

ভাস্কর বলিতে লাগিল-_“আমরা বেচে নেই। একে কি বাচা বলে? 
_-এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনী আর ছু"গ্রাস খাওয়া_-এ ত জীবন নয়-_ 
এ মৃত্যু-_” 

ঘরের ভিতর দিয়! কয়েকটি ইছুর কিচির মিচির শব্দ করিতে করিতে 
দৌড়াইয় গেল। 
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“এই সুন্দর পৃথিবীতে যে সুন্দর জীবনের দরকার-_তা আমরা ভূলে 
গিয়েছি, ভুলো না ভাই সব-_ আমাদের সুন্দর ভাবে বাঁচতে হবে-_» 

বাহিরে দুইটি কুকুর'ঝগড়া করিতেছে । ক্ষুধার্ত কুকুর । 

“দেখ, আমাদের হাত আছে, পা আছে, মানুষের মত সবই আছে 
কিন্তু তবুও আমরা মানুষ নই-_আমার্ের জীবন ত* কুকুরের জীবন--” 

কুড়ি জন লোকের চোখে সুর্য্যোদ্বয় ঘটিতেছে। 

“কেন আমাদের এ অবস্থ।? কয়েকটা মানুষের জন্ত__আর আমরা 
তাঁদের ধমকে ভয় পাই বলে। ভাবো-কতভাবে আমর] অমানুষ মানুষে 
মানুষে ভেদাভেদের উচু দেওয়াল থাড়া করে আমরা কুকুরের মত কেবল 
খাই দ্বাই আর পরবে একদিন মরি। আমাদের আশা কোথায় গেল ?” 

দুরে কাহাদের মন্তকণ্ঠের সঙ্গীত হইতেছে । ভোল, সব ভোল। 

“আর বসে থাকলে চলবে না। মানুষের জীবনের শিরাতে যাঁরা বিষ 
ঢেলেছে-_তার্দের বিরুদ্ধে এখন থেকে দল পাকাও ভাই সব, আমাদের 
সন্দর জীবনকে যারা চুরি করেছে__তাদের এ পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ 
করতে হবে-__" 

ঘরের ভিতর তাহার উত্তেজিত বজ্বগর্ভ কণ্ঠস্বর দেওয়ালের গায়ে 
প্রতিহত হয়, কুড়ি জন লোকের দেহে ক্ষাঘাত হানে। 

“ভাঙ্গতে হবে_থা কিছু অন্থন্দর, যা কিছু মনুষ্যত্বের পক্ষে 
অপযানঞ্জনক-__তাকে চুর চুর করতে হবে, এতে ভয় পেয়ো না। আজ 
থেকে তোমাদের প্রত্যেকে প্রতোকদিন ফত লোককে পার-_ শোনাবে এই 
কথ।। লোকদের বলো-__এ পৃথিবীর ভার এবার আমাদের হাতে-__ 
দ্রীনদুঃঘী মানুষের হাতে” 

হারিকেনের আলোটা৷ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 

গর্জন করির। ভাস্কর বলিল__“নিরাশ হয়ো না সত্য আর স্তায় 


৫ 


আগুনের মত। এখন হয়ত আমরা কয়েকজন আছি-কিন্ত আমি 
বলছি-__কিছু দিনের মধ্যেই এ আগুন সর্ধত্র ছড়িয়ে পড়বে । শুনে রাখ 
এ পৃথিবীকে আমরা বদলাব-_” 

কুড়ি জন লোকের চোখে উদ্দিত হৃর্য্যের স্নিগ্ধ অথচ তীব্র আলো 
ধ্বক ধ্বক্‌ করিয়া জ্বলিতে লাগিল। এ পুথিবী তাহাদের। তাহাপ: 
বদ্লাইবে এ পৃথিবী । 


“বৃন্ছি”-_ভাস্কর দ্বরজার কড়া নাড়িল । 
“কে ?”বহ্ছির কণ্ঠস্বর | 
“আমি__” 
«“ “আমি” ত” সবাই-কিন্ত নাম কি?” 
“তাস্কর__” 
দরজা খুলিয়া বছ্ধি খিল খিল কনিরা হাসির উঠিল । অকারণে_নিতাজ্ 
ছেলেমানুষের মত । ভাঙ্করের বেশ লাগে তাহ শুনিতে । সে তাহার 
দিকে চাহিল*! বক্তি একাট ঘোর রক্তবর্ণ সাড়ী পবিরাছে, তপ্ধন্ুভ্র দেহবর্ণ 
তাহাতে ঝকৃঝকৃ করিতেছে, মাথার ঘন ও অজত চুলগুলি আলুলাঘিত 
দেখিতে দেখিতে ভাস্কর হঠাৎ বেন দেহের মধ্যে একট। নেশার মত 
অনুভব করে, ঘুম নর অথচ থুমের মত একটা! মোলায়েম ও মিষ্টি অনুভূতি 
ষেন প্রতি স্লামুতে মনের মধ্যে ঘুরিয়। বেড়াইতে থাকে । সে ভাবে__রাত 
ত” খুব বেশি হয় নাই__অথচ ঘুম পায় কেন? 
“কি দেখছেন ?”__বন্ি হাসি থামাইয়া প্রশ্ন করিল। 
“তোমায়_ বেশ দেখতে তুমি ভাস্কর হাত নাড়ির) হাসিয়া বলিল। 
বহ্রির গৌরবর্ণে প্রচ্ছন্ন অগ্নির আভা খেলিয়া গেল, সে মুখ ফিরাইর' 
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বলিল_-“বাইরে দাড়িয়ে কতক্ষণ বক্ততা দেবেন বলুন ত*--ভেতরে 
চলুন-_খাবার ঢাক রয়েছে 1” 


“ঠিক-ঠিক__ চিলঃঃ 


ঘনগ্তাম বাবান্দার 'একটি মাভন বিছাইমা বিমাইতেছিল, ভাস্করের 
পারেব আওয়াজে চে।খ মেলিল। 

“এই যে-কি খবন ?+ 

“ভালই-” 

“কাজকন্ম কি পকম চল্ছে 2১? 

«“ আছে ভালই -?? 

“৮য1--একট। কথা_-কর়েকবজন লোক বলছিল_-আপনি নাকি কি 
সব সন্গাসমিতি করে বেড়াচ্ছেন» সাবধানে করবেন-_হে হে 
আপনা ভালন জগ্তই বণচি। জ্রানেনঈ ৮--মাজকাঁল পুলিশের যেন 
5২ পেতে বয়েছে--? 

ভাঙ্কন তাসিল--'আ'মি মন্তার কাজ ত' করি না, আমার কোন ভঙ়্ 
নেই? 

বজ্তি হাসিয়া বলিল গ্ঠায় অন্তায়ের কথ এখন থাক-_নিন্‌ খেতে 
চলুন__» 

“ঠিক ঠিক-_নাঁন ভাকঙ্করবাবু--থেয়ে আসুন 1৮ র 

'আম।র মাঝ সকলে মত নাম ধরেই ডাঁকবেন, আমি বয়সে 
আপনার চেয়ে বড় নই--* 

“হেঁ হে আচ্ছা”_ঘনগ্তাম ভারী খুশী হইল। নাঃ, ছোকরা! শ্রদ্ধা! 
করে তাহাকে । 

রান্নাঘরে গিয়! ভাক্কর বসিল। বহ্ছি পরিবেশন করিতে লাগিল। 
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বহ্ছির মা দরজার পার্খে আসিয়া! দাড়াইল। 

“এই আমার মাতা ঠাকুরাণী--” বহ্ছি হাসিরা বলিল। 

প্ৰটে ! আপনিই-বেশ আপনাকে মাসী বলে ডাকৃবো-- 

বহ্ছির মা হাসিল। বহি নিজের রূপ মায়ের নিকট হইতেই 
পাইয়াছে-_তবে বহ্ছির ম1 একটু বেশী গম্ভীর । 

“বেশ ত' বাবা--॥ 

“এক মুঠো ভাত দিই ?” 

“না__না__আর নয়_ঃ। 

“কেন! আজ বুঝি বক্তৃতা দ্বিয়েই পেট ভরে গেছে ?” 

“স্যা___£ 

সকলে হাসিয়৷ উঠিল । 

“তোমার আর কে কে আছেন বাবা ?” 


ভাঙ্কর মামার দিকে চাহিল+ “কি বলব? আমার কেউ আছে নাকি 
হে গ্রন্থকার ?+ 

হাসিলাম-_-%থ ইচ্ছে তাই বল-_তোমার কেউ নেই আবার সবই 
আছে__» 


ভান্কর বহ্ছির মারের দিকে চাহিয়া বপিল_-“মা_ভাই__বোন-_” 
“বোনের বিরে হয়েছে ?--£ 

“ন1-..ওর বয়স ত* সবে বারো-॥? 

“ভাইও বুঝি ছোঁট ?” 

ষ্ট্য!___১। 

“ওদের এখানে নিয়ে আন্বে না? 

দদ্েখা যাক__» 
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খাওয়া শেষ হইতে থাকে । খাইতে খাইতে একবার ভাস্কর বহি 
দিকে চাহিল। বহর ললাটে ছুই একটি ঘর্ববিন্দু চক্চক্‌ করিতেছে-_সে 
তাহার দিকে নিম্পলকনেত্রে চাহিয়া আছে। ভাস্কর ভাবে বহ্ছির “কে 
চাহিলেই কি রকম যেন অদ্ভুত মনে হয় । কেন? 


খাওয়া শেষ হইলে ঘরের ভিতর বসিরা ঘরের আলো নিভাইয়! দিয়া 
ভাস্কর বাহিরের দ্বিকে চাহিয়া কি যেন ভাবে । বাহিরে পরিষ্কার আকাঁশ 
টাদের আলোর ভাসির যাইতেছে | 

অনেকক্ষণ কাটে । ভবিষ্যতের স্বপ্ ঘনায় ভাস্করের চক্ষে । 

হঠাৎ কাহার পদধবনি যেন বাহিরে শোনা বায় । 

“কে 7?” ভাস্বব মুখ ফিবাইল। 

কেহ উত্তর দিল না। পদ্ধবনি গামিদ্ন+ছে | 

ভাক্কন প1 টিপিয়া টিপিয়1 বাহিরে গেল। 

বারান্দায় কে যেন দ্রাড়াইরা | 

«কে ?)) ভাঙ্কব অগ্রসন হইল । 

“আমি _” 

&বক্তি রি 

বন্ধি মাথা নাঁড়িল__একট হাসিল । চন্দ্রালোকে সে হাঁসি অপাথিব 
মনে হয় । মনে হয় বক্তি যেন এই পৃথিবীর মেয়ে নয়__অনেক-_অ-নে-ক 
দুরের কোনও এক অজ্ঞাত গ্রহের কুমাবী মেয়ে, রহস্তময় বিদ্যুৎ তাহার 
চোখে _মদ্বির হাসি তাহাব ওঠে | 

“কি ব্যাপার ?” ভাস্কর প্রশ্ন করিল । 

বক্তি আবার পূর্বের মত হাসিল,-“এম্নি, টাদের আলো! দেখছি-_ 
আপনি এখনও ঘুমোন নি বুঝি ?% 
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“না%__ভাস্কর হঠাৎ রোমাঞ্চকর অথচ অজ্ঞাত এক আনন্দ অনুভব 
করে। আঃ আকাশের চাট! কি যেন বলিতেছে। 

বহি মাথা একটু নীচু করিয়া বলিল_“ভ|রী ন্থুদ্দর 
রাত্রি, না ? 

ভাক্করের গলা কেন যেন শু হইয়া আসে- হা1-? 

বহ্ছি মাথাটা হেলাইর। একবার মাড়নয়নে তীক্ষভাবে ভাঙ্করের দিকে 
চাহিল। সে দৃষ্টিতে ভাঙ্করের চেতনা অবশ হইয়া উঠে । 

গ্যান শোনগে এবার--আমি চল্লাম”__বশিরা_অনুচ্চ ও লঘু একটু 
হাসিয়া বহ্ছি ক্ষিপ্রপদে চলিয়া গেল। 

হঠাৎ বিচিত্র ঘটনা ঘটিল। একতা'রার তারের মত তাহার দেহটা 
কাহার অদৃষ্ত জাঘাতে থরথর করিয়া কীপিয়া উঠিল, চোখ ছুইটি হইয়া 
উঠিল স্তিমিত ও স্বপ্লীলস। 

অস্ফুটকন্ঠে সে একবার ডাঁকিল__"বহ্রি-_বহি--” কোনও উত্তধ 
আপিল না । বহির পারের শব্দ মিলাইরা গেছে । জাঃ__- আকাশের চাট 
কিযেন বলিতেছে। 


থামিলাম। একি হইল! 

ডাকিলাম-_“ভাঙ্কুর-_* 

ভাস্কর কোনও উত্তর দ্বিল না। 

তাহার কাধে হাত দিয় ঝঁণকুনী দিলাম__ “ভাস্কর? 

তাস্করের মন যেন কোথায় চলিরা গিয়াছে, চমকিয়া উঠিয়া 
সে আমার দ্বিকে চাহিল। একট হাসিয়া বলিল-_- “আমায় 
ডাকছেন ?--” 

প্চ্যা-_৯ 
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“কেন 9৯, 

“ভাঙ্কর--সাবধান--?? 

৬ বিস্মিত হইল” “কেন--কি করেছি আমি 1৮ 

গলীব ঃখের সহিত বলিলাম, “প্রেমে পড়ো না ভাস্কর__-” 

সে মুদকগে প্রশ্ন করিল-ণপ্রেম ! সেকি ক্সিনিষ ?” 

মক -এগনও সে জানে ন! প্রেম টি। একটু আশ্বস্ত হইলাম | না, 
মার াঙাঁকে বজিলি সান্সিগো লইয়া! পাউব না| 

সে লাবান প্র কপিল, “বলুন না প্রেম কি?» 

নিক্দেন 2£খেল কণা, দেবীর কণা স্মবণ করিয়া বলিলাম_-“প্রেম কি? 
প্রেম একটা ব্যাপি_-বণিষ্ট হৃদয়কে 21 তরল করে তোলে, জীবনের ওপর 
মানে বিলাগ আব বিল্বাদ। 9 মান্তযেরু শক্র । সাবধান ভাঙ্কর__কোনও 
দিন প্রেমে পড়ো ন" দুরে পরিহাব করো এ বিপদকে--+ 

“কেমন কনে বুঝবে। মে প্রেমে পড়ছি 2? 

হাহার এ প্রশ্নের উত্তন খুজিরা পাই না। মানুষ ত কখনও বুঝিতে 
পারে ন! খে সে প্রেমে পড়িতেছে, কেবল হগাৎ এক মুহূর্তে সেআবিষ্কার 
করে বে তাহার হরে এক নিভ়ত কোণে প্রেম তাহার বাসা নির্মাণ 
করিয়াছে, আর কিছুই নয় 

বণশিলাম_-“পরে বলব সে কগা» আজ তুমি ঘুমোতে বাও-” 

মাথ! নাড়িয়। ভাঙ্কর বলিল--“আচ্ছাঁ_” 

কিন্ত হায়, সেদ্বিন ভাসঙ্কর থুমাইল না'। নিজেন শ্যায় শয়ন করিয়। 
বাহিরের চন্দ্রীলোকিত আকাশে কাহাঁর একটি স্থগৌরব মুখচ্ছবি সে যেন 
সাঁরবার তাহার কল্পনার সাহাষ্যে আকিতে লাঁগিল। বাধা আর দ্বিলাম 
না দ্বিলেই সে হয়ত আবার প্রশ্ন করিবে__প্রেম কি? বুঝাইলেও সে 
বৰঝিবে না প্রেম যে অন্ধ । 
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কেবল প্রেমের দেবতাকে একবার বলিলাম-_“হে ছুরস্ত, আমার 
সৃষ্টি ব্যর্থ করে! না ব্যর্থ করো! না-_+ 

প্রেমের দেবতা! হাসিয়া বলিল_-“লেখক- আমি নিরুপায়, কারণ 
আমার দ্েবত্ব ত এই.খানেই। কিন্তুতুমি ছঃখ করো না, তোমার সৃষ্ট 
এতে সার্থক হবে।” 

অবিশ্বাসভরে মাথা নাঁড়িলাম | 

রাত অনেক গভীর হইয়াছে । পৃথিবী কি নিস্তব্ধ! গভীর শাস্তির 
অদৃশ্ত আোতধার বহিয়! চলিয়াছে শ্বন্ত পথ বাহিয়া। দেবী, বিলাঁৎ ফেরৎ, 
১*ই বৈশাখ, আর.এই ব্যর্থ যুগ। ঈশ্বর তুমি কি আছ? 


সকালে উঠিয়া দেখিলাম__মায়ের জ্বর হইয়াছে । সাল দেহে মসহ 
বেদনা । 

«ও কিছু না, ছু'দিনেই সেরে যাবে”__মা হাসিয়া বলিলেন। 

মন মানিল নাঁ। মুখ হাত ধুইর! ছুটিলাম ডাক্তারের ওখানে । কিন্তু 
পকেটে একটি পয়সাও নাই । 

অনেকক্ষণ বসিবার পর রমেশের সহিত দেখ! হইল। সে আমার 
বাল্যবন্ধু আজকাল হোমিওপ্যা্থী চিকিৎসা করে । এই অল্পবরসেই তাহার 
মন্দ পসার হয় নাই। 

“কিরে__কি খবর?” সে বলিল। 

“ভাই, মায়ের আজকে জর, গায়ে ব্যথাও আছে-_” 

“হ-_ আজকাল দিন ভাল নয়, বসন্ত খুব হচ্ছে__আচ্ছ! দ্রিচ্ছি 
ওযুধ-_” 

একটি কাগজে ওঁষধটি দিয়া সে বলিল-_“এখুনি গিয়ে খাইয়ে দে_-” 
উঠিতেছিলাম সে আবার কলিল--“দামটা__» 

হাসিয়া বলিল'ম--ণঠাট্টা করছিস ?” 


৫৯ 


সে মুখ গম্ভীর করিল-__“ব্যবসায় ঠাট্টা কি ভাই, সকলকে বিনি 
পয়সায় ওষুধ দেব কি করে ?” 

নিশ্চল হইয়1 ঈীড়াইলাম। কিন্ত উপার নাই, পকেট শৃন্ট। 

মান হাঁসিয়। বলিলাম_-“ছু*দ্বিন পরে পরসাট। দিয়ে দেব, কিছু 
মনে করিস ন। ভাই-_+ 

সে কিছু বলিল না। চলিয়া আসিলাম । মনে মনে শুধু বলিলাম 
এই হয়। 


সাড়ে নার অফিসে পৌছাইলাম। স্তরগীকৃত প্রুফ আসিরাছে, 
তাহ] দেখিতে লাগিলাম। 

ভিতরে মেসিন চলিতেছে ।  ধবক্‌ ধ্বকৃ-খটাস্‌-_ধ্বকৃধবক্-খটাদ্‌__ 
একটানা আওরাজ | 

একপাশে বসিরা বোবা হব্রিনাথ ছোলা চিবাইতেছে । হঠাৎ তাহার 
নজর পড়িল একটি অদ্ধনগ্র। নারীর ছবির উপরে । ছবিটি এই মাসের 
কাগজে বাইবে | সে ছবিটি হাতে লইয়া মুগ্ধনরনে দেখিতে লাগিল। 

কান।ই প্রশ্ন করিল_-“কি দেখছিদ্‌ রে শালা ?” 

বোবা তাহার পানের ছোপ লাগানে দাত মেলিয়া হাসিয়া 
বলিল-_-“আয-” 

“কে এ মেয়েটা বল্ত.?”-_কাঁনাই হাসিয়া বলিল । 

“এর্যাআঃআ- হা হা হা"-বোবা বলিল যে ছবিটি তাহার বৌয়ের । 

সমস্ত কর্মচারীরা হো! হে। করিয়া হাঁসির! উঠিল। 

বোবাও হাসিতে লাগিল। তাহার গলদেশের শিরা গুলি হাস্তাবেগে 
ফুলিয়! উঠিল । 

এমন সময় কানে আসে ভাগগরের গলা । সকলের হাসির মাঝখানে 


৬ 
আসিয়। সে যেন বলিতেছে_-“ভাঁই অব, আমাদের দ্বিন আসছে-__তৈরী 
হও, আর এসব বাজে কথা নয়, মিথ্যে হাসি নয়, এবাব আমাদের ধাত্র 
স্বর হবে-_” 

আমার সার] দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া? উঠিল । 

মেসিনটা চলিতেছে | ধ্বকৃ-ধবকৃ-খটাস্-_-ধবক্‌-ধবক্‌-_খটাস্‌-- 


সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরিরা দেখি মারেন জ্বর আরও বাড়িয়াছে, 
শরীরের ব্যথাও কমে নাই । শোভা বেচারী একা এক কাজ কিতেছে। 
মায়ের নিকট গিয়া! বসিলাম। মা চক্ষু মুদ্রিত করিরা নিঃসাড়ের মত 


পড়িয়া আছেন। 
“মং 
“কে ?, 
“আমি |” 
“ও খোকা” 
“এখন কেমন আছ ?”? 
“শরীরের ব্যথাটা বেড়েছে-_ও কমে বাবে, তুই ভাঁবিস্‌ শি বাবা” 


7 চুপ করিক়াই থাকি-_-কি বলিব ? 


«খোকা-_» 

“কি মা?” 

“এবার একট| বিরে কর তুই । আমার আর বেণী দিন নেই-মনে 
হচ্ছে আর বাচব না। তোর বৌ দেখতে পেলে আমার মনে ছুঃথ 
খানিকট1 কমত-__” 


“মাঃ তুমি চুপ কর, ওসব কথা! পরে হবে” 
“না থোকা এবার তুই মত দে” 


৬১ 


বিবাহ । বৈশাখ মাস। দেবী । বিলাত ফেরত। 

“মা__তুমি আগে সেরে 'ওঠ 1৮ 

নিজের ঘরে বপিঘ্া চুপ করিরা বাহিবেণ দিকে তাকাইর ভাবি__ 
জীবনে কি করিলাম । কিছুই না। কত আশা, কত বিচিত্র কল্পনার 
ভবিষ্যৎ গড়িরাডিল।ম--সবই ধুলিসাৎ হইয়াছে-সবই মিথ্যা মনে 
হইতেছে | 

বাহিরে সন্ধ্যাব অন্ধকার ঘনাইতেছে | মুমুযু আলোর কান্না শুনি । 

এমন সময় আসিল গৌরী । তাহার সহিত আসিল আমার ঘরের 
মধ্যে অজন্্র জীবনের তরঙ্গ_ আসিল বিশ্যত বসন্তের আনন্দ । 

একগাল হাসিয়া গৌরী বলিণ, “মেজদা গো--” 

“কি ভাই ?” 

“তুমি কি সব সময়েই ভাববে ?” 

রা পৃথিবী বড় জটিল্ায় পুর্ণ-_ত বুঝে পেরেছি বলেই 
ভাবি | 

“সত্যি-_ অত ভেবে। না 

“তোমার কগ। মনে পখিব 

হঠাৎ আচল হইতে একশ বেলছুল বাহিবৰ কবির গোরী 
বলিল-_ 

তোমার জঙ্ ফুল এনেছি মেজদা নিশ্চয়ই খুব খুশী হবেনা?” 

ফুল! লাল ফুল। দেবী । সে ফুল ফেলিয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু এ 
ফুল ফেলিবার সাবা কোথায়? 

ছুই হাতি বাড়াইয়1! হাপিয়। বলিলাম--“দাও বোন ।” 

শুভ্র ফুলগুলিন আপ্রাণ গ্রহণ করিয় চোখে জল আসে। গৌরীর 
দিবে চাহি । স্মিতহান্ডে সন্েহ নয়নে সে আমার দিকে চাহিরা আছে। 


৬২ 


মেয়ে জাতটা অদ্ভুত। ইহারা যেমন আঘাত দিতে পারে, তেমনি 
ভালবাসিতেও পারে। 

“গৌরী, তুমি আর জন্মে আমার কে ছিলে ?” 

গৌরী মিষ্টি হাসিয়া বলিল-__"এ জন্মে যা২_তাই ভাই-_* 

তাহার দিকে চাহিয়া! ভাবি যে যদি ইহারা না থাকিত তবে জীকদ 
কি ছুধিবসহ হইয়া উঠিত। 

শোভা আসিয় একবার উকি মারিল। 

গৌরী হাসিয়া বলিলঃ “কি রে মুখপুড়ী, তোর রান্না হল ?” 

“না ।” 

“তুই কিরকম মেয়ে রে শুভী_মেজদার জন্য আয় একটা মেয়ে 
ঠিকঠাক করি-_বেচারী কেমন মুষড়ে গেছে দেখ” 

হাসিলাম। দেবী । 

শোভা চক্ষু বড় করিয়া বলিল--“মেজদ্বার বিয়ে! ওরে বাঁপ 1 
আমাদের সে সৌভাগ্য হবে না, থাক ও সব কথা_-তুই রান্নাঘরে চল-__॥ 

তাহারা চলিয়া গেল। 

বেলফুলের গন্ধে সমস্ত হৃদয় স্সিগ্ধ হইয়া উঠিল । আকাশে নক্ষত্রের 
মালা ঝক ঝক্‌ করিতেছে, গাছের পাতাগুলি স্থির হইয়া আছে, বাতাস 
নাই। 

শূম্টমনে বাহিরের দিকে চাহিয়! সময় কাটাই । 

কিন্তু ধীরে ধীরে মন্তিফটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। মনের অন্তরালে 
আর একটা! যেমন আছে-_সেখানে ঝড় উঠিয়াছে। 

হঠাৎ উঠিয়! ধ্াড়াইলাম । মনের ভিতরে কে যেন আমাকে উত্তেজিত 
করিতেছে । | 

বাড়ী হইতে বাহির হইলাম । 


৬৩ 
দেবীর বাড়ীতে পৌছাইলাম। 
বন্ত্রটালিতের মত দেবীর বাবার ঘরে ঢুকিলাম। তিনি বসিয়া 
অফিসের কাগজপত্তর দেখিতেছিলেন। 
আমাকে দেখিরা হাঁপিয়া তিনি বলিলেন, «বোস, কি খবর ?” 
নিদ্রাঘোরে বেমন মানুষ কথ! বলে তেমনিভাবে বলিলাম, “একটা 
রুরী কথা আছে ।* 
“কি কথা ?” 
একটু থামিলাম। পরিপুর্ণভাবে নিঃশ্বাসের সহিত বাতাস টানিয়া 
লইয়। হঠাৎ বলিলাম, “দেবীকে আমি বিয়ে করতে চাই ।” 
“কি বল্লে?” তাহার চোখে আর পলক পড়ে না, বিশ্ময়ে তিনি 
হুপ করিয। আমার পিকে ঢাহির| রহিলেন | 
আর কিছু বলিলাম না। নিশ্চলভাবে ৪ নিঃশব্দে তাহার মন্তব্য 
গুনিবার জন্য উদ্ঞীব হইণা! রহিলাম। 
কক্ষের ভিতর গীড়াদ্দায়ক নিস্তব্ধতা । সেই নিস্তব্ূতার মধ্যে আমি 
অপেক্ষা করি। আগ্রেরগিরির বিক্ষোব্ণ ন। আর কিছু__ 
দেবীর বাব! অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে হাদিলেন_-“তুমি পাগল 
নবেন্দু।?? 
পাগল! সবাই আমাকে তাই বলে । দেবী বলে, গৌরী বলে 
ম। বলেন-__ 
মনের অরণ্যে দ্বাবানল জলিয়াছে। উঃ, কি জ্বালা! 
দেবীর বাবা বলিয়া চলিলেন, “দেখ, সংসারে "মানুষ স্থখটাই বেশী 
চায়, একথ তুমি সাহিত্যিক, তোমায় তাই বোঝাতে চেষ্টা করব না। 
আমার মেয়ে বাতে সর্ব প্রকারে স্থথে থাকে সে চেষ্টা আমি করবই। আচ্ছ। 
সত্যি করে বল দেখি_তোমার সঙ্গে তার বিয়ে দিলে সেটা হবে কিনা? 


তাছাড়া দেবীর সঙ্গে অনিলের বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, সেটা নিশ্চয় 
জানো_আর তাঁকে দেবী ভালওবাসে |” 

ভূমিকম্পে বড় বড় অট্রালিকাকে মুহূর্তে ধূলিকণায় পরিণত হইতে 
দেখিয়াছি, কিন্তু আমার মনের মধ্যে যে আকাশচুম্বী সৌধ গড়ির। তুলিয়া- 
ছিলাম তাহ যে তেমনিভাবে চূর্ণ হইয়া যাইবে তাহা পুর্বে ভাবি নাই। 

“আমার মনে হচ্ছে তোমার শরীবট। খারাপ, বাড়ীতে গিয়ে শুয়ে 
থাকগে বাব1।” 

দেবীর বাব। সহ্ৃদয় ও উদার প্রাণ । 
নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইলাম । চোখেব সামনে একট। কালো। 
পরদার উপর আগুনের ফুক্কী ফুটিয়া উঠিতেছে । 

বাহিরে মোটর থামিল। ঝকৃঝকে মোটর । 

মোটর হইতে বাহির হইর়। আসিল দেবী, অনিল মিত্র ও আরও 
দুইটি অপরিচিতা তরুণী। তাহার্দের কলহান্তে আমার চমক ভাঙ্গিল। 

দেবী হঠাৎ আমাকে দেখির। বলিল--"কথন এলে ?” 

উত্তর দ্বিতে পারি না। তাহাকে দেখি । দেবী কত সুন্দর ? 

অনিপ মিত্র বলিণ--“ইনিই বুঝি নবেন্দুবাবু 2 নমনস্কীদ 1) 

যন্ত্রটালিতের মত প্রত্যভিবাধন করিলাম । 

“আপনার কয়েকট]গঞ্জ পড়েছি, সত্যি আপনার শেখার ক্ষমত। মাছে--” 

শুফ্কণে বলিলাম “ধন্যবাদ 1 

দেবী বলিল “চল ভেতরে, বম্বে না ?” 

অনিল মিত্রও অনুযোগ করিল-_“আন্ুন না একটু গল্প করি--” 

মান হাসিয়া বলিলাম--“আত্তে না_মাফ করবেনঃ আজ আমার 
একটু কাজ আছে, অন্ত্দিন বরঞ্চ আপনার সঙ্গে গল্প হবে- তাছাড়া গল্প 
করার চেয়ে গল্প লিখ তেই আমি বেশী ভাল পারি _» 
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“কি জন্ঠ এসেছিলে বল ত ?” দেবী প্রশ্ন করিল, অনিল মিত্রকে 
বাচাইল। 

তাহার দ্বিকে চাহিলাম। আমার ছুই চোখে বোধ হয় একট বন্য 
হিৎশ্রতা ফুটিয়া উঠিল, তাই দেবী দৃষ্টি অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল। 

বলিলাম_-"এম্নি__একটু দরকার ছিল-_” 

”ওঃ”_-সে যেন আমার কথা৷ বিশ্বাস কব্িল না, পরে হঠাৎ কিছু 
মনে পড়ার বলিল_--"শুনপাম মাসীমার নাকি জ্বর ?” 

£ই], আচ্ছা চলি_নমস্কার মিঃ মিত্র” 

“নমস্কার_” 


আমি ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া! পিছন ফিরিয়! চাহিলাম । রাজ- 
কন্তার মত অপরূপ, গর্যোন্নতা, রূপসী দেবী ভিতরে চলিয়া গেল, 
সঙ্গে গেল আর সকলে । আর রাজকন্যার প্রাসাদদ্ধারে ভিক্ষুকের মত 
খানিকক্ষণ আমি দাড়াইর1 রহিলাম । আমার ভিক্ষাপাত্রে উত্তপু ভন্মস্তপ, 
আর কিছু নয়। ভিতর হইতে দেবীর হাসির শব্দ ভালিয়া আসিতে লাগিল 
লঘু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের মত তাহা বাতাসে মিলাইয়। যায় । ছুই একটা 
অস্পষ্ট, সথত্রহীন কথার টুকরাও শুনিতে পাই । কণ্ঠন্বরে তাহার মোলায়েম 
একট! অনুভূতি, সঙ্গীতের মত মিষ্ট বঙ্কার আর মাদকত্া। দেবী অনিল 
মিত্রকে ভালবাসিয়াছে ! 

আকাশের দ্বিকে চাহিয়া প্রশ্ন করি_ঈশ্বর, তুমি কি আছ? 

কোনও উত্তর পাই ন।। 


মিট্ুমিটে হারিকেনের আলোতে আলোকিত ঘরের মধ্যে একশ জন 

লোকের মাঝে দীাড়াইয়া ভাস্কর বলিতেছিল, “ঈশ্বরের বিষয়ে এখন 

আমাদের ভাবার দরকার নেই, কারণ আমাদের অবস্থা ত আমাদের 
€ 
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হাতে। ভাই সব--আর নয আমাদের জীবনের অন্ধকারকে দুর 
করতে হবে, প্রদীপের আলো। নয়, হুর্য্যের আলো চায় আমাদের 
জীবনে-__” 

একশ জন লোকের! উত্তেজিতকণ্েে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ 
হুর্য্ের আলো চাই আমাদের জীবনে-_-” 

হুর্য্য কই? 


ঘরের ভিতর বসিয়। বসিয়া সময় কাটাই । সময় কাটে । ক্রমে 
রাত নিশ্ুতি হয়, গাছপালার আড়ালে একফালি শীর্ণকায় চাদ অস্ত যায়, 
অন্ধকার গভীর হয় এবং নিঃশব্দ কক্ষে পাথরের মত বসিয়া বসিয়া 
মহকালের পদধ্বনি শুনিতে থাকি। বাহিরের দ্বিকে চাহি । ছঃখ হয়। 
পৃথিবী পুরাতন হইয়! গিয়াছে, মানুষ পুরাতন হইয়া গিয়াছে । বছু পুরাতন 
কীটদষ্ট কাঠের মত তাহার অন্তরের শক্তি, সৌন্দর্য্য সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
বদ্লাইতে হইরে। নূতন পৃথিবী আর নৃতন মানুষকে স্থষ্টি করিতে হইবে । 
তাঙ্গৃক এ পুরাতন পৃথিবী, ধ্বংস হউক এই খুগের মান্য, ইতিহা লুপ্ত 
হউক। আর “এবার মৃত ইতিবৃত্ত নয়, এবার রূচিত হইবে নুতন মানুষের 
জীবনকাব্য । তাহাতে নাই কোন তারিখ, থাকিবে শুধু গভীর অনুভূতির 
মধুচ্ছন্দ। দেবী | নানা কথা ভাবিতেছি, কিন্তু তাহার মধ্যে সমুদ্রের 
অতল হইতে উখ্িত বুদ্ধদের মত, নিরতির নির্মম কবাঘাতের মত, একটি 
গধিবত। হদ্রয়হীন। রমণীর কথা৷ কেন মনে পড়ে? 

ঘুম আসে না, লিখিতেও ভাল লাগে না, নিঃশব্দতার অতলে ডুব 
দিয্া, বিরাট একাকীত্বের মাঝে নিজেকে সমর্পণ করিয়া জীবনের হিসাব 
কষি। এককালে সবই; ছিল, ধনী পিতা! ছিল, খ্যাতি ছিল, প্রতিপত্তি 
ছিল। €কস্ত জীবনেও প্রাকৃতিক ঝড়ের মত ঝড় ওঠে, একদিন তাহা 
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উঠায় পিতার মৃত্যুর সহিত সব গেল- আমরা! দরিদ্র হইলাম । তাই আজ 
দেবীও-_। আচ্ছ! এ পৃথিবীতে ভালবাসার ম্াপকাঠিও কি অর্থ? উত্তর 
নাই। আমার কোনও প্রশ্নের উত্তর নাই। 


যাভয় করেছিলাম, তাহাই হইয়াছে ছৃইদ্দিন পরে মায়ের সর্ববাঙ্গ 
বসন্তের গুটিকায় আচ্ছন্ন হইয়! গেল । 


দিন কয়েক কািল। গুরুভার আকাশ আমার মাথায় যেন ভাক্গিয়! 
পড়িয়াছে। মায়ের অবস্থা খারাপ হইল। যন্ত্রণায় তিনি দিনরাত কেবল 
অস্ফুট আর্তনাদ করেন, গুটিকায় তাহার চক্ষু পর্যন্ত বন্ধ। শোভ। কেবল 
কাদে, রান্না বন্ধ। এই সমরে গৌরী আর শার ম! আসিয়া খাবার দিয় 
ার, সাহাধ্য করে, বিষাক্ত বাপি বলিয়া! দূরে সন্বিয়া যায় না। এরাও 
মান্থয। আর শশী ডাক্তাণকে ডাকিতে গিরা অর্থ দিতে না পারায় 
প্রত্যাখ্যাত হই। শশীও মানুষ । মানুষে মানুষে এত পার্থক্য কেন? 

মাস শেষ হইল কিন্তু মাহিন। পাই নাই! তবুও কোনও রকমে 
অফিসে যাই, কিন্তু ঠিকমত কাজ করিতে পারি না, মনট] বিক্ষিপ্ত থাকে। 
ম্যানেজার তাড়। দেয়। 

বোগেশদ। খবর পাইর। একদিন আমসিলেন, আমায় আড়ালে ডাকিয়! 
পাচট! টাক! হাঁতে গুজির। দরিয়া বলিলেন» “মায়ের জন্য দিলাম, দরকার 
হলে পরে আরও নিম্‌_” 

কৃতজ্তায় শুধু রুদ্ধক্ঠে বলিলাম__“যোগেশদা__” 

যোগেশদ। তিরস্কার করিলেন-_-"“নে কাব্যি করিস না, আঙ্লার আছে 
তাই দ্বিলাম, না থাকলে কোন শাল। দেয়__" 

যোগেশ। খানিকপরে চলিয়া গেলেন । 
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গৌরী শোভার সহিত ঘরে বসিয়া ছিল। তাহাকে দেখিয়। হঠাৎ 
লজ্জিত হুই, রোগীর ঘরে তাহার অত থাক। উচিত নয় ব্যাঁধিট। থে 
সংক্রামক | 

বলিলাম-_“গৌরী-_ভাই বাড়ী যাও |” 

“কেন মেজদা] ?” 

“এত এখানে থেকো না-_একটু সাবধান হওয়া উচিত 1” 

গৌরী মৃদু হাসিল__“মেজদাঁতুমি ভারী পরের মত কথা বল-- 
আমার মায়ের যদি অস্থথ হর তবে কি তাকে শুশ্রাষ। করব না? মাসীমা 
আর মায়েতে তফাৎ কোথায় ?” 

যে ঈশ্বরকে মানি না__হঠাৎ তাহাকে ধন্যবাদ জানাইতে ইচ্ছা করে 
মানযের রুক্তের সম্বন্ধ অপেক্ষা আত্মার সম্বন্ধ অনেক_বৃড়। 

ছ্ই ছই'দিন পরে মায়ের অবস্থা ৷ আরও খারাপ হইল। গুটিকাগুলি 
ফাটিতে আরম্ভ করিল, ঘরে একটা পীড়াদারক দুর্গন্ধ । মায়ের চেহার' 
বদলাইয়া গিয়াছে । 

অফিস যাওয়। বন্ধ করিলাম । 


হঠাৎ সেদিন রাত্রে আমার কক্ষে আসিল বসন্তের আত্মাঃ আসি 
কোকিলের সঙ্গীতঃ আসিল নভচ্যুত টা । দ্েবী। সঙ্গে তাহার মা। 
রোগীর ঘরের ভিতর তাহাদের ঢুকিতে দিলাম নাঃ নিজের ঘরে 
বসাইলাম । মা নিঃঝুমের মত পড়িয়া ছিলেন_-দেবীর মা তাহাকে উকি 
মাৰিয়। দেখিতে গেলেন। 

দেবীর সহিত কক্ষে আমি একলা । কোনও কথা খুজিয়৷ পাই ন। 
_মন্তিফ একেবারে শুন্য কেবল হৃদয়ে একট। গুরুভার বেদনা যেন জমাট 
হৃইয়। উঠিতেছে। একবার উদ্‌ত্রাস্তের মত শুধু দেবীর দ্বিকে চাহিলাম__ 
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দেখিলাম সেও আমার দ্রিকে চাহিয়া! আছে। মাথা নীচু করিলাম । হঠাৎ 
সমস্ত কক্ষ বঙ্কত হইরা উঠিল, মধুলুন্ধ ভ্রমরের গুঞ্জনের মত মধুর কণ্ঠন্বর 
কানে আসিল__“সেদ্িন তুমি বাবার কাছে বিয়ের কথ! বল্তে 
গিয়েছিলে বুঝি ?” | ও 

মাথ1 নাড়িলাম। 

"কেন ?” 

“এ প্রশ্ন অর্থহীন দেবী-_তুমি জানি আমি তোমায় ভালবাি-২৮ 

দেবী জানালা দ্রিয়। বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল--“কেন নিজেকে 
অত নীচু কলে ? 

তীক্ষকণ্ঠে বলিলাম__“তুমি ত জান আমার শ্রেষ্ঠ কাম্য তুমি__ 
তোমার জন্য দাসত্ব স্বীকাব করতে পারি-_” 

সে উঠির! ধাড়াইল, বলিল--“কিন্ক আমার এবার বিয়ে হবে সে 
কথাটা ভুলো না» 

হাসিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া বলিলাম, “ভুলব! সব ভুলব কিন্তু 
এটা ভুলব না বে তোমার বিরে হবে তুমি আমার হবে ন।, অন্তের 
হবে_” 

তাহার মুখট। গন্ভীর হইয়। উঠিল, কিন্তু চোখে যেন অদ্ভুত একটা! 
করুণতা৷ ঘনাইয়া আসিল, মাঁথ। নাড়িয়। মুছকঞ্ঠে বলিল-_“তোমার ছঃখ 
আমি বুঝি, কিন্তুকি করব ।-_-তবু তুমি জেনে রেখো যে শ্রদ্ধা করি 
তোমাকেই সবচেয়ে বেশী” 

সহ করিতে পারিলাম না, নাটকীয় ভঙ্গীতে উঠিয়া করজোড়ে হঠাৎ 
শ্লেষতিক্তকঠে বলিলাম--“হে দেবী-_-আপনার অনুগ্রহকে শতসহত্ 
ধন্যবাদ |” 

তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। আমার আঘাত সে বুবিয়াছে। 
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নিষ্ঠুরতার আনন্দে খুশী হয়! উঠিলাম। হৃদ্পিওট। সজোরে চলিকেছে। 
চোখে একটা জ্বাল । 

“চল্লাম বাবা” দেবীর মা আমিলেন। মায়ের বিকৃত আকৃতি 
দেখিয়৷ তিনি ভয় পাইয়াছেন বোঝা গেল। ন্বাভাবিক! 

প্চল্রে দ্েবী”__তিনি ডাকিলেন। 

গল মা-_” 

দেবীর ম! অগ্রসর হইলেন। 

দেবীও অগ্রসর হইল, কিন্ত হঠাৎ সে দীড়াইয়! আমার দিকে ফিরিয়া 
চাহিল, মূহূর্তকাল তাহার দৃষ্টির গভীরতায় আমাকে আচ্ছন্ন ও মুহামান 
করিয়! সে মৃছুকে বলিল-__“যতই ব্যঙ্গ কর না৷ কেন-__তবুও আমার কথা- 
গুলো বিশ্বাস করো ।” 

দেবীর দ্বিকে চাহিলাম। চিতাবাঘের ছায়র মত কালে! তাহার 
সুদীর্ঘ কেশরাশি-_- প্রশস্ত ললাটের নীচে বাজপাখীর ডানার মত ছুইটি 
বাকা জ-আর তাহার নীচে ছুইটি চোখ-_-চোখ ত" নয় ষেন ছুই ফালি 
আধঘুমস্তটাদ । 

সে চলিয়।'গেল। হায়, চাদ অস্ত গেল। 

এক। বসিয়া! ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ হাঁপি। প্রেম একট ব্যাধি। 
পাশের ঘরে ম! মৃত্যুশব্যায়_-আর এ ঘরে আমি প্রেমের কত কথা বলিয় 
অভিমান করিলাম! কিন্ত এই ত” হয়। মৃত্যুর মত জীব্নও সত্য, 
যৌবনও সত্য-_তাহাদের ধর্মকে উপেক্ষা করি কি করিয়া? 


আর হ্ইদ্বিন পরে একদিন রাত্রিবেলায় বন্ধন ছিন্ন হইয়! গেল-_মা 
মারা গেলেন । 
যোগেশদ্ধাকে খবর দেওয়ার তিনি জন পাঁচেক লোক লইয়া 
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আঙিলেন ৷ মাঝরাত্রিতে সপ্ত নগরীর নির্জন পথ দ্বিয়! মৃত্যুর 'জয়ধবনি 
করিয়। শ্শানে গেলাম । 

ক্ষণপরে মায়ের বিকৃত, স্কীতকাঁয় দেহট। পুড়িতে আরম্ভ করিল। 
দেখিতে লাগিলাম ৷ দেখিতে দেখিতে চোখের সামনে আর একট দৃশ্ঠ 
উদঘাটিত হয়। একজন জীবন্ত লোক পুড়িতেছে। লোলুপ লেলিহান 
অগ্নিশিথার মাঝে লোকটি পুড়িতেছে-_তাহার জলন্ত গলিত মাংস খসিয়! 
খসির পড়িতেছে। তবুও তাহার মুখমগ্ুলে কষ্টের কোনও চিহ্ন পরিস্ফুট 
নহে, তবুও চতুঃপাশ্বস্থ অগ্নিশিখাকে সে বলিতেছে_ হে সুন্দরী বন্িশিখা__ 
পতঙ্গের মত্ত তুমি আমাকে দগ্ধ কর-_মারও দগ্ধ কর। সেআমি। 


একমাস কাটির! গিরাছে। মায়ের শ্রাদ্ধ কাল হইয়! গিয়াছে । 

পৃগিবীতে আমি এখন একা | মায়ের মৃত্যুর সংবাদ পাইয়। শঙ্কর 
(শোভার স্বামী) মাসিন্ত, শোভ!কে লইয়া গিরাছে । হ্যা, যাওয়ার সময় 
শোভা কীাদ্দিয়াছিল, মায়ে মৃত্যুর কথা, আমার একাকীত্বের কথা ম্মরণ 
করিয়। সে কীদিয়াছিল, চিরন্তন নারীর বিবাহপ্রীতির নিদর্শনস্বরূপ আমাকে 
বলিয়াছিল, “দাদা, তুমি এক! কি করে থাকবে-_একটা বিয়ে এবার 
করো ।” 

হাঁসিয়! বলিয়াছিলাম, “নিজের চরকায় তেল দে ভাই--আমার ওসব 
দরকার নেই ।* 

সে বলিয়াছিল__মারের শেষ ইচ্ছাও তাই ছিল__ জানো ?” 

বলিয়াছিলাম__“মায়ের ইচ্ছা! ত পুরণ করেছি রে, আমি একজনকে 
বিয়ে করেছি--” 

শোভা অবিশ্বীসভরে মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিল__“হেয়ালী করে 
কথ বল! কবে ছাড়বে ?” 
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উ্বকে ব্লিয়াছিলাম--“মরূলে পরে |” 

তারপরে শোভ। চলিয়া গিয়াছে । যাওয়ার সময় মনে একটা ব্যথ। 
অনুভব করিয়াছিলাম । আমি মানুষ, মান্গযের সহজাত প্রবৃত্তি ও হূর্ববলত। 
আমার রক্তে আছে, তাই একটু বেদনা বোধ করিয়াছিলাম বৈকি । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে মনের অন্তরালে একটা! বন্ধনমুক্তির তীব্র আনন্দও অনুভব 
করিয়াছিলাম, মনের মধ্যে যে ষাধাবর বাসা বাঁধিয়া রহিয়াছে সে খুশী 
হইয়া বলিয়াছিল-_-"এই ভাল এবার পাঁড়ি দেওয়ার পালা যত বাঁধন 
সব ছি'ডুক-_1” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার হাসিয়াছিলামও | সব বন্ধন 
'ছিশড়িবে কিন্তু একটা বন্ধন কোনও দ্িন কোনও কিছুতে ছি'ড়িবে না। 
'সে দেবী । 

এই একমাসে আমার পারিপাশ্িক বদলাইয়াছে । গৌরীদের বাড়ীতে 
আজকাল খাই, অফিস যাই আর শূন্ঘমনে সময় কাটাই। গৌরীর বাবা 
আর ম! নানাভাবে কত সাহায্য বে করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই । 
তবুও তাহাদের বাড়ীতে খাইতে লজ্জা বোধ হয়, কেন জানি না। গৌরী 
সেটা বুঝিয়া একদিন বলিক্াছিল, “মেজদ। তুমি অনেক ঢঃখ পাবে ।” 

“কেন ভাই ?* 

“তুমি আপন্জনদের পর ভাব ।” 

এই একমাসে আর একটা পরিবর্তন হইয়াছে-_-আমার মনেব মধো 
একট নিল্লিগুতা, বৈরাগ্যের একট উদ্াসীন ভাব ধীরে ধীরে অস্কুরিত 
হইতেছে । আসল কারণ তাহার জানি-_তবুও দমন করিবার উপায় নাই। 

“মেজদবা__ 

গৌরী আনিল। 

“মেজদা, তোমার কি খেয়াল নেই যে দশটা বাজতে চল্ল ?” 
হাসিলাম। খেয়াল নাঁই সত্যই। দেবীর কথাটা আখ বারংবার 
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মনে পড়ে । কতদিন তাহাকে দেখিন1। ম মারা যাওয়ার পরদিন একবার 
'আপিয়াছিল, নিঃশবে খানিকক্ষণ বসিয়া চক্ষু মুছিয়! সেই যে চলিয়া! গিয়াছিল 
তাহার পর আর তাহাকে দেখি নাই। কাঁল মায়ের শ্রাদ্ধ হইল, ভাবিয়া- 
ছিলাম সে তাহার মায়ের সহিত আসিবে, কিন্তু নিরাশ হইয়াছি। 
তাহাদের বাড়ীতে গিয়া ত” অনায়াসে তাহাকে দেখিয়া আলিতে পারি, 
কিন্ত কোথায় যেন মনের ভিতর একট] ভাঙ্গন ধরিয়াছে-_সে স্পৃহা হয় 
না। একটা আলঙ্ও যেন আমাকে আক্রমণ করিয়াছে__-এই একমাস কলম 
ধরি নাই | নিঃশবে বসিয়া শুধু অগ্নিগর্ভ আগ্নেরগিরির মত জ্বলিতেছি। 

“ও মেজদা-_চল-_খাবে না ?” 

“ছ্যা-চল বোন ।” 

উঠিলাম। ভাবি_ আমি শিল্পী__ব্যক্তিগত জগৎ ছাড়া আর একটা 
জগৎ আমার আঁছে--সেটাকে অস্বীকার করিলে, ভুলিলে ত* আমার চলিবে 
না। না, আজ আবার লিখিতে বসিৰব। আমার যত ব্যর্থতা-_-তাহ! সফল 
করিবে আমার অতিমানব নায়ক । 

দরজার তাল! বন্ধ করিয়া চলিলাম | 

খাইবার সময় গৌরীর মা বলিলেন, “দেবীর বিয়ে ত ঘনিয়ে এল বাবা 
--আর দ্দিন কুড়ি মাত্র ।” 

মুগের গ্রাস পড়িয়া! গেল। সত্যই ত আজ ২১শে চৈত্র । ধীরে ধীরে 
সমস্ত দেহের ভিতরটা নীতল হইয়া আসে । আমি কি মরিতেছি? 


ধবকৃ ধবক্‌ খটাস--মেসিনট! চলিতেছে । দ্বিপ্রহর অপরাহ্ের দ্বিকে 
পদক্ষেপ করিতেছে । প্রেসের মালিক ও “দিগন্ত পত্রিকার সম্পাদক 
নরেন বাবু আসিয়] সন্মুথে দাড়াইলেন। 

“নবেন্দু বাবু-__ একট কথ। আছে ।” 
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গবলুন__» 

“দেখুন_-আপনি অনেকদিন ধরে কাজ করছেন এবং ভালভাবেই 
করছেন তবু-_কিছু মনে করবেন না__আপনাকে আমার জবাব দিতে 
হচ্ছে-_-” 

ব্যাপারট' বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। অসহায়ের মত কেবল 
চাহিয়া থাকি। 

নরেনবাবু আমাকে বোঝাইতে লাগিলেন, “বুঝতেই পাচ্ছেন, প্রেস 
আর কাগজ থেকে তেমন লাভ আর হচ্ছে নী, সময় বড় মন্দ; তাই ভাবছি 
আমি নিজেই চালিয়ে নেব। আপনি আজ কাঁজ করুন, যাওয়ার সময় 
আপনার টাকা নিয়ে যাবেন । 

নরেনবাবু চলিয়া গেলেন । হ্যা আমার চাকুরী গিয়াছে । পা টিপিয়! 
টিপিয়৷ ঘরের ভিতর রামলাল প্রবেশ করিল, সে কম্পোঁজিটার । 

প্বাবু__" 

“কি ?৮ 

“কর্তা বুঝি জবাব দ্বিয়ে গেল আপনাকে ?” 

“্্যা_» 

«আমি শুনেছিলাম কালকে, বাবুন কে এক শালা এসেছে_-তাঁকে 
আপনার জায়গায় রাখবে ।” 

“সেকি ! এই না নিজেই উনি সব কাজ চালাবেন !” ূ 

“ইস্‌! উনি করবেন কাঁজ, আপনিও বিশ্বেস করেন_-না বাবু 
- আমি নিজে কাণে সব কথা শুনেছি-_” 

সব বুঝিলাম | মানুষ কত ছন্মবেশ ধারণ করিতে পারে ! 

রামলাল চুপ করিয়! থানিকক্ষণ ফড়াইয়া রহিল, পরে বলিল-__ 
“এবার কি করবেন বাবু ?” 
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শুফফকণ্ঠে বলিলাম__“কি করে বলব--কে জানে ?” 

রামলাল রুদ্ধকে বলিল-_“আপনি থাকলে বড় ভাল হত বাবু-_* 

সে চলিয়! গেল । 

ধ্বকৃ-ধবক-খটাস-_মেসিনটা চলিতেছে । 

ভাস্করের স্বর বহুদিন পরে শুনিতে পাই--“এবার আমাদের পালা 
ভাই সব-__এবার পৃথিবী হবে আমাদের । ছুঃথকে ভয় পেয়ো না। 
আঘাতের প্রতিঘাত আছে-যাঁরা আমাদের ছুঃখ দিয়েছে, আর দেয়-_ 
হঃখের খড়গ এবার তাদের শোণিতে রঞ্জিত হবে। ছুঃথকে ভয় পেকে 
না ভাইসব-_ছুঃখই ত* আমাদের অন্__" 

কিন্তু তবু ভর পাই; চাকুরী ত' গেল, এবার কি করিব? 


রাস্তায় যখন সুর্যের আলো ম্নান হইরা আসিল, তখন বাহির হইলাম 
__নগদ চল্লিশটি টাকা পকেটে ৷ সারা পৃথিবীটা মুহূর্তে যেন বদলাইয়। 
গিয়াছে) দেবী। ১০ই বৈশাখ। হার সাহিত্যিক, কেবলমাত্র ভাল- 
বাসিলেই কি চলে? কেবল হৃদরটাই ত” এ পৃথিবীতে সব নর, অর্থ, 
প্রতিপত্তি বতক্ষণ না থাকিবে--ততদ্ষণ তুমি কে-তোমার কতটুকু মূল্য? 
“আমার মেরে যাতে সন্বপ্রকার সুখে থাকে আমি সেই চেষ্টাই করব ।” 

নিজের দৃষ্টির হাতে আমি নিজেকে সমর্পণ করিলাম । চলিতে 
চলিতে সহরের গণ্ভী পার হইরা পৌছিলাম উন্মুক্ত প্রান্তরে । দুরে 
বৃক্ষশ্রেণী আকাশপটে বক্র কুঙ্চরেখা আকিরাছে । 

কৃষকেরা তখনও কাজ করিতেছে । অনাবৃত, কঠিন দেহ, শিরাসঙ্কুল 
কর্মঠ হাত পা, ক্লান্ত ও শীর্ণ বলদ, লোহার লাঙ্গণ আর মা'টার সহিত 
তাহাদের স্থষ্টির কথ!। 

আকাশের শ্লান আলো, দুরের কালো ছায়া আর আমার জলন্ত দৃষ্টির 
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মধ্য হইতে যেন হঠাৎ ভাস্কর আত্মপ্রকাশ কারল। কৃষকদের মধ্যে 1গয়। 
সে দদাড়াইল। 

কষকদের লাঙ্গল থামিল, বলের গতি থামিল- তাহার। চাহিল 
তাহার দিকে । 

ভাস্কর প্রশ্ন করিল, “ভাই অব-_এ মাটী কার?” 

কৃষকেরা উত্তর দ্িল-_-“জমিদারের_-” 

ভাস্করের গর্জনধ্বনি প্রান্তরকে কম্পিত করিল__“না__-ভাইসব এ 
মাটী তোমাদের-_যে মাটী চষে মাটী ত” তারই । কিন্তু সাবধান, একদল 
চোর আছে এই পৃথিবীতে-_যারা তোমার জিনিষ তোমারই চোখের 
সামনে চুরি করবে-_তাদের প্রএ্রয় দিও না। ভয় পেয়ো না 
তোমাদের দিন আসছে-_-মনে রেখো শেষ জয় হবে আমাদের |” 

হুরয্য কি অস্ত যাইতেছে? না, নৃতন স্যর আলো কৃষকদের চোখে 
জলিয়া উঠিতেছে । আকাশে, বাতাসে, উন্মুক্ত প্রাস্তরের বিরাট বুকে 
ফসলের স্বপ্নের পহিত ভবিষ্যতের একটি স্বপ্ন এক হইয়া যায়। সঙ্গীত 
শুনিতে পাই। জমিদার আর রাজার শ্যেনদৃষ্টি ভবিষ্যতে যে ফসলের 
উপর থাকিবেনা সেই ফসলের গান। ভবিষ্যতে যে কুষকের] মাটীকে 
আর হারাইবে না-_তাহার্দের গান। সতস্্ সহত্র প্রজাপতির পক্ষধবনি, 
অসংখ্য মধুপের গুঞ্জনধবনি, বসন্তকালীন পুষ্পের আধো আধো কণ্ঠের 
অস্ফুট গান-_সব যেনসেই ফসলের আর মাটারগানের সহিতমিশিয়াআছে। 

তবু মনে আমার আনন্দ নাই । 

একদল যাযাবর পাখী উড়িয় চলিয়াছে। উঠিলাম । 

উদ্দেশ্তহীনভাবে থানিকট। ঘুরিয়া গঙ্গাতীরে যাই। একট নির্জন 
স্থানে বসিয়া সময় কাটাই। সন্ধ্যার আবছারা! অন্ধকার চারিদিকে 
ঘনাইয়। আসিতেছে । দুরে দবিকৃচক্রবালে সূর্য্য অন্ত গিয়াছে__কিন্তু তার 
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রেশ তখনও বর্তমাঁন। ওপারেক্৯ গাছপালাগুলি নিবিড়রুষ্চ মসিরেখার 
মত স্থির, নিষম্প । প্রকাণ্ড বড় চড়াটার ধারে কয়েকটি মহাজনী নৌকা 
নোঙ্গর ফেলিয়াছে, উনান প্রস্তুত করিয়! কয়েকজন মাঝি রীধিতেও 
বসিয়াছে। উপরের আকাশ আসন্ন রাত্রির প্রতীক্ষার নিরদ্ধ-নিঃশ্বাস। 
কাণ পাতিয় গঙ্গার কলধবনি শুনি । 

ক্রমে অন্ধকার যখন গা হইতে চলিল--তখন উঠিলাম। হঠাৎ 
যোঁগেশদার কথ! মনে পড়িল । 

যোগেশদাঁর বাড়ী গিয়। হাঁজিব হইলাম । 

যোগেশদা একগাল হাসি হাসিয়া হাত ধরিয়া! বলিলেন_- “আয় আয় 
ভাই_তোঁর কথাই ভাবছিলাম__ 

বসিয় হাসিরা বলিলাম, “ঘোগেশদা, এখানকার পাট ত* উঠল__” 

“চাকরীটা! আজ গেল ।” 

“সেকি! কেন?” 

“কেন জানি না_-বোধ হর নরেনবাবু নিজের শালাকে আমার 
জায়গায় রাখবেন__” | 

যোগেশদা সান্তনা দিতেন, “ঢঃখু করিসনা, আর একটা জুটে 
যাবে ।” 

অবিশ্বাসের স্থরে বলিলাম-_ আমার অদুষ্টটা দেখছেন ত-_কোন 
কিছুই হয় না__যাঁও বাঁ হয় সব ভেস্তে যায়__” 

যোগেশদা আমাব কথার উত্তর ন1 দিয়া ডাকিলেন-_-“বামুব _ছুকাঁপ 
চা আর কিছুখাবার নিয়ে আয় ত-” 

পরে আমার দ্বিকে চাহিরা বলিলেন--“তোর জ্ঞান আমাদের 
চেয়ে অনেক বেশী তবুও তোকে একট] কথা বলি-_বিশ্বাসে সবকিছুই হয়। 
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জীবনের উপর বীতশ্রদ্ধ হোস না-_অথন্ত বিশ্বাসে এগিয়ে যা। আমি 
বলছি তোকে, ঈশ্বর যদি থাকেন তবে নিরাশ হবি না ।” 

মাথা নাড়িলাম__“ঈশ্বরে আজকাল বিশ্বাস হয় ন।।” 

যোগেশদ। মিষ্টি হাসিয়া বলিলেন__“আছে-_সব কিছুরই সময় আছে 
__পরে বুঝবি ।” 

চা আসিল । নিঃশবে পান করিও কিন্তু সব বিস্বাদ লাগে । 

যোগেশদ। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন__-“মন খারাপ করিস্‌ 
না রে, চেষ্টা করব আমি, বাতে শিগ.গীর একট। কিছু জুটে যায়। কাল 
বিকেলে একবার আসিস্‌-_ছু'একজনেব সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে ধাব।” 


অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরিলাম, খাইবার স্পৃহা ছিল না। 

কিন্তু খানিকপরে গৌবীদ্দেব চাকব আসি! হাজির হইল, হাতে 
গৌরীর চিঠি । 

মাবার বাহিব হইলাম । 

দেখি দ্বাবপার্খ্ে গৌরী দাড়াইযা আছে। 

আমায় দেখিয়া তাহাব তই চক্ষু জ্বলিয়] উঠিন। 

হাঁসিয়। বলিলাম__“আক্জকে খাবার ইচ্ছে নাই ভাই | 

নিঃশবে মামার দিকে খানিকক্ষণ কট্মটু করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া 
সে বলিল__“ইচ্ছে নেই__সেটা। না৷ আমলে বুঝব কি করে বল দেখি। 
তোমার জন্তে বসে বসে বিমোচ্ছি খালি_অথচ তোমার একটুও হুশ নেই!” 

বলিলাম_“রাগ করো না গৌরী-_” 

সে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল_-“রাগ করবই ত. নিশয় করব, একশ*বার 
করব- নাও, এবার চল দেখি__-* 

“থাব ন। আমি-_” 
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“থেতেই হবে তোমাকে--্মামায় এতক্ষণ বসিয়ে রাখার জন্য তোমায় 
প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হবে-_ চল ।” 

তাহার দ্বিকে চাহিলাম, বুঝিলাম কথা চলিবে না । 

নিঃশবে তাহাকে অনুসরণ করিয়া খাবার ঘরে গেলাম । 

গৌরীর মা বসিয়া] ছিলেন, আমাদের দেখিরা বলিলেন, “এই থে 
এসেছ বাবা--মাজ এত দেরী করলে থে; আমরা ভেবে মরছি। গৌরী 
তখাবেই না, এই এতক্ষণ বলে খাকবার পর বল্লাম যে একবার রামুকে 
পাঠিয়ে দেখ। নাও-__এবার বোস তোমর! দু'জনে |” 

খাইতে বসিলাম | মাসীমার দিকে তাকাই, গৌরীর দ্বিকে তাকাই। 
মায়ের কথ। মনে পড়ে । চোখে জল আসে । 

আমার শুঞ্মুখ দেখিরা মাসাম প্রশ্ন করিলেন-_“আজ অমন মনমরা 
ভাব কেন বাবা, কি হয়েছে ?” 

একটু ভাবিয়! বলি:ম _চাক্রীট। আজ গেল মাসীমা__” 

গৌরী চমকিয়! আমার দ্বকে চাহিল। 

মাসীম! একটু চুপ করিলেন, কি ঘেন ভাবিলেন, পরে বলিলেন-__ 
গেছে, গেছে-_খেয়ে নাও-আব একটা হবেই- মানুষ কি বসে থাকে 
নাকি ।” 

মালীমা ভারী অদ্ভুত মেয়ে তাহার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক রকমের 
দঢ়তা আছে যা পুরুষদের মধ্যেও দেখা যার না । 

ওরা! শেষ হইলে গৌরী পান সাজিয়া আনিল। 

দরজার দ্বিকে অগ্রসর হওয়ার সময় সে ডাকিল--“মেজপ্না__” 

থামিলাম। 

“কিছু মনে করে না_-তোমার একথা ত” আমি জানতাম না” 

“কেন-মনে কি করব ?-_” 
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“তোধায় রেগে কত কি বল্লাম__” 

বিশ্ময়ের সুরে বলিলাম_কি মাবার বলেঃ না, তুমি একটি 
আস্ত পাগ.লী-_” 

সে হাসিল নাঁধে হাসি তাহার মুখে দর্বসময়ে হুর্য্যের আলোর মত 
ঝকৃঝক্‌ করে-_-সে হাসি যেন কোথায় পলাইয়া গিক্াছে। 

হঠাৎ সে অত্যন্ত সন্নিকটে সরিয়া আপিল, ছুইহাতে আমার একটি 
হাত টানিয়৷ লইয় ক্ষুদ্র বালিকার মত ভাঙ্গ' গলায় বলিল-__“ছুঃখ করো 
না মেজদা চাকরী গেছে ত? কি, আবার হবে-_” 

হাসিয়া রসিকতা করিবার চেষ্টায় বলিলাম__- “নিশ্চয়ই হবে, তাছাড়া 
আমার ভাবন! কি, সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা আমার বোন । হ্যা ভাই, ভবিষ্যতে 
খন বিলেংফেরতের গিন্নী হবে-__তখন আমার ছঃ'এক ভাজার টাকা দিতে 
পারবে না ?_দ্দিও ভাই, এই পৃথিবীতে অনেক কিছু দেখবাগ আছে-_কিছু 
দেখে নিতাম__” 

হঠাৎ থামিয়। গেলাম । গৌরী আমার হাত ছাড়ির! দির। মুখটা 
ফিরাইয়া কানন চাপিতে চাপিতে দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া! গেল ।” 

রাস্তায় পা দ্বিলাম। ঈশ্বব আছেন কি না তা ত' জানি না--তাই 
উদ্দের শান্ত সমাহিত আকাশ, ধীর বাতাস আর অপৃপ্ত সমস্ত শক্তিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলাম--_গৌরীর জীবন থেন সুন্দর হয়, সার্থক ইয়। 


পশ্চিমের আর উত্তর দিকের আানালাটা খুির। দিয়া লিখিতে 
বসিলাম। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, বাড়ীটা আরও । কিন্তু এই নিস্তব্ধতার মধ্যেও 
শুৰি কাহ্ণর ষেন চলাফের। করিতেছে । খানিকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়া 
থাকি__ ক্রমে ধীরে ধীরে সেই সব অশরীরীরা দেহলাভ করে, বাহিরের 
পৃথিবীট। অনৃষ্ত হইয়। যায়। 
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এই দ্বীর্ঘ একমাসে ভাঙ্কর কি করিল ? 

তাহাকে খুঁজি । 

নগরের আবর্জনামর প্রান্তদেশে বত সব কালো কালো মানুষদের 
বস্তীতে তাহাকে খুজি । দুরে একট! নর্দমার ধারে কয়েকট? মর! ইছুর 
লইয়! কয়েকটা] শীর্ণকার কুকুণ কাঁড়াকাড়ি করিতেছে, অবর্ণনীয় কৌতৃহুল 
ভরে কয়েকটা] দশ বার বৎসরের নগ্ন বালক-বালিক1 তাহাদের সেই 
ভোজ দ্বেখিতেছে । 

ছোট ছোট কুঁড়ে ঘরগুলির একপাশে একটি তালপাতার ছাউনিতে 
ঢাক বড় ঘরে-_দিশি মদের ভগাড় সম্মুখে রাখিয়া জন কুড়ি লোক বসিয়! 
নেশা! জমাইতেছে। ঘাম আর ময়লায় তাহাদের দেহ ক্রেদাক্তি হইয়] চক 
চকু করিতেছে । 

হঠাৎ এককোণ হইতে ঢোলকট। টানিয়া লইয়া ছোট্ট  বলিল__ 
“একটা লাচগাঁনা হোক্‌ এবার, কি বল ভাইসব ? 

অঁড়িতকঠে সকলে প্রত্যুত্তর দিল__“ই-_হী-_নিশ্চয়ই-” 

ছোট্ট তাহার পার্বস্িত একটি অসম্বতবাসা যুবতীর দেহে খোঁচা 
মারিয়া বলিল__“ওরে মাগী__এই সুরতিয়া--উঠ ৮ 

স্বরতিরা! জড়িতম্বনে তাহার হাতট। সরাইন। দির! বলিল, “শ্ররে 
থাম্‌ শালা” 

ছোট ক্রুদ্ধ হইর ভাহাকে আবার ধাক্ী দ্িল__“আরে উঠ্‌বি কিনা ?” 

স্থর্তিয। উঠিল । 

“লে_ একটা লাচগান। কর দেখি_-” 

ঢোলকে ছোট্রু করেকট] চাপড় মারিল। 

কুকুরগুলি পরম আনন্দে পচ! ইছুরগুলি চর্বণ করিতেছে । বাতাসে 
তাহাদর নশ্বর দেহের গন্ধ । 

তি 
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ঢোলকের শব্দে বালক-বালিকারা! আসিয়া ভাটিখানার সম্মুথে ভীড় 
করিয়া দাড়াইল 

স্থরতিয়! সাড়ীর প্রান্তদ্দেশ কোমরে জড়াইয়! লইয়া গাহিতে আন্ত 
করিল, নাচিতে আরম্ভ করিল। মাথা নাড়িয়।৷ ছুই ঘোলাটে চক্ষুকে 
বিক্ষারিত করিয়া ছোট্রু্‌ ঢোলক বাজায়। 


“কালো ছোড়ার কোমর ধরবে 
নাচে মাতাল ছুড়ী রে 
নাচে মাতাল ছুড়ী_-” 


হোহোঁহেো।। মাতালের সায় দ্রেয় আর হাসে। ম্ুরতিয়? 
নাচিতে থাকে । তাহার গুরু নিতম্ব দোলে, হাতগুলি কখনও শ্রথভাবে, 
কখনও বিসপিল ভঙ্গিতে ইতস্ততঃ আন্দোলিত হর, পরিপুষ্ট কালোদেহের 
উপর একটি মদ্দির তরঙ্গের বারংবার উঠানাম1 দেখা বায়। তাহার চোখ 
ক্ষণে ক্ষণে জ্লিয়া উঠে, ভ্রু উদ্ধোতক্ষিণ্ত হর, মাথার রুক্ষ চুলের রাশি 
আলুলার়িত হইয়া! পিছনে সহস্র কালনাগিণার মত কাপিতে থাকে । 
বাতাসেতে তবু পচ। ইহ্ুরের দেহ গন্ধ আর নদ্দমার বাম্প। ভাক্কর কই? 
ছো_হো-_হো। মদের নেশায় চুর হইয়া] একটি যুবতী হঠাৎ ছুনিরাটাকে 
র্ভীন দ্বেখে, একট কালো যুবকের কোমর জড়াইরা সে নাচে আর গাহে 
আর বলে--কত টাক] দিবি আমার, বদি বাই তোর ঘরে? হো--হো 
হো-_আকাশট] পরিফার__ঝকৃঝকে _ধেন মধ্যাহ্ের মরুভূমি, বাতাসেতে 
মাতালদের পুত্রকণ্ত। ও কুকুর শুয়ারের বিষ্ভার গন্ধ, দেহেতে ঘাম আর 
নর্দমার মাটি, বুকে দিশি মদের তীব্র জালা, তবু তারা মানুষ | হো হো 
_ছো_তাহারা মানুষ__তবু তাহাদের কেহ ছোয় না_তাহার! পতিত । 
তাতে ভয় কি, কাজ কর আর ফুপ্তি কর-_অনৃষ্টকে কে খণ্ডাইবে, বল ভাই 
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অদৃষ্টকে কে জয় করিবে? হো-_হোঁহো--ছোট্র মৃগীরোগীর মত মাথা 
নাড়িয়া ঢোলক চাপড়ায়, মাতালেরা নেশার মুদ্রিত চক্ষু জোর করিয়া! 
খুলিয়া রাখিয়া রক্তের সঙ্গীত শোনে আর সুরতিয়! নাচে । তাহার গতি 
এখন দ্রুত__কালো৷ দেহে সাদা ঘাম চকচক করে, পীনোনত দক্ষিণ স্তনটা 
সাড়ীর অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া মাতালদের 'নেশার মূলে কুঠারাঘাত 
কনে আর আদিম মনণ্যের অন্ধকার ঘনায় রক্তের মধ্যে । হো _ হো 
হো। স্থরতিয়ার দ্রুত পদক্ষেপে, আর ছোট্র ঢোলকের শব্দে ঘরের মাটি 
কাপে, আর কাপে মাভালের বুক । কালে। যুবতী যুবকটিকে বলে-ুন্ডি 
করিঃ ওরে ছোড়া ফুন্তি কর্‌! জানি, আমরা মানুষ হরেও মানুষ না জন্ম 
মৃত্যুতেই কেবল মামরা মার সকপের সমান । তবে কি নিয়ে বাচবি রে 
ছোড়|,কি নিরে বাচবি, খ।-কাজ কব আর ফু্তি করব দেখ. কি 
3? অথ বে, জীবনের চরম আস্বার্দ পাবি এর স্তরে স্তরে-আয় 
তোব চোখে নেশার আগুন নিয়ে--হো হো হো 

“হোও--ও৮- হঠাৎ শোন! বায় একশ মানুষের কণ্ঠস্বর__ 

“হে'--ও -ও-ভাই সব”--একশজন কালো লোক মাতালদের 
ডাকে। 

কালো মেঘের আড়াল হইতে যেমন বিছ্যৎ বাহির হইয়া আসে, 
তেমনিভাবে একশ'জন কালো লোকের ভিতর হইতে ভাস্কর বাহির 
হইয়া আসিল । 

“ভাই সব-_এই নাচ গানের চেয়ে বড় কাজ তোমাদের এবার 
কর্তে হবে” 

নাচ বন্ধ হইল, বন্ধ হইল ছোট্ুর ঢোলক আর কুড়িজন মাতালেরা 
রস্তপদে উঠিয়া দাড়াইল। 

“আম্মাদের সঙ্গে চল”__-একশ জন লোকের আহ্বান ধ্বনিত হইল। 
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সকলে গিয়। দ্াড়াইল উন্ুক্ত জায়গায় । ধুলির উপর ধুলিমলিন 
দেহে বসিয়া সকলে চাহিল ভাস্করের মুখের দিকে । 
ভাক্কর বলিল-_“তোমর! মানুষ হয়েও অমান্ুষের মত এতদিন কাটিয়েছ 
বলে চিরকাল কি তেমনি কাটাতে চাও-__বল-_তাই কি চাও ?” 
মাতালদের নেশা ভাঙ্গিয়াছে_একশ জন লোকের সহিত গল! 
মিলাইয়া তাহারা বলিল-_“না”__ 

ভাস্কর বলিল “তোমরা আর সকলের মতই মানুষ_তবু কেন এ 
ছঃখ? কেন সইবে তোমরা এই অপমান? তোমাদের কেউ ছোর না 
তোমাদের সকলে দুরে সরিয়ে রাখে, ষত দুর্নন্ধ আর নোংরা ভিনিষেব 
ভার তোমাদ্দের উপর-__-বল--তোমর! কি জানো নারি ?” 

দুরস্থিত বজ্র হুষ্কারের মত সকলে অবরুদ্ধ গর্জন করিরা বলিল - 
“আমরা মানুষ” 

আকাশে একটি শঙ্খচিল উড়ির! নীচের পৃথিবীকে দেখে । 

“তবে মানুষের কাজ এবার তোমাদেরই কর্তে হবে। আর বাজে 
কাজে সমর নষ্ট নয়, দিন আল্ছে ভাই সব, এ পৃথিবীর চেহারা বদ্লাবার 
ভার এবার তোমাদের উপর ।” 

ধূলির বুকে স্পন্দন জাগে। নর্দমার কাদ। আর বান্পের অন্তরাগে 
বন্দী আত্মার শিহরণ। নৃর্য্য পশ্চিম দিকে | 

“হাজার হাজার বছর ধরে একঙল মানুষ আর একদলকে রেখেছে 
পায়ের তলার, কিন্তু চিরদিনই তা থাকবে না_-কারণ চিরদ্বিন কোন 
কিছুই থাকে না। তোমার্দের জীবনও সত্য-_-তোমাদের জীবনকেও সুন্দর 
কর্তে হবে।” 

«আমাদের জীবনও সত্য-্যা_আমাদের জীবনকে সুন্দর কর্তে 
হবে।” 
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“যে বাধা দ্বেবে-_ তাকে নিশ্চিহ্ন করবে, এতে পাপ হবে না। যাতে 
পপ নেই তাতে ভয কি? ভাউ সব--এ পৃথিবী তোমাদের সকলের__ 
তোমরা! সকলে সমান ।” 

সম্মিলিত সঙ্গীতের শু শত্তাপিক উত্তেজিত ক গজ্জিয়া বলিল, “এ 
পৃথিবী আমাদের--আমরা সবাই সমান-_-» 

“আর এ ময়লার আবরণে নয়, আর এ মদ জার বিস্মতি নয়, তৈরী 
হও-_ তোমাদের দিন আসছে” 

“আর বিম্মতি নয়, হ্যা আমাদের দিন আসছে-_” 

“ডীক যেদিন আসবে__সেদিন সবাই একসঙ্গে চলবে, পৃথিবীর যত 
অমুন্দর জিনিষ, মানুষের যত অবমাননাকারী, সাম্যের শত্র-_-সকলকে 
চরণ করবে- পৃথিবীর শেষ বিপব তোমরা করবে 1” 

“পৃথিবীর শেধ বিপ্লব আমর কর্বধ-_ভাই সব এবার ডাক আসবে-_* 

“আর সেই ধ্বংসলীল!র মাঝে সুন্দর মানুষের পৃথিবী গড়ে তুলে__ 
তোমরা গাইবে- মানুষের জয়_ মানুষের চেয়ে কেউ বড় নয়-__” 

“মানুষের জর-্যাঁ_-__ মানুষের চেয়ে বড় কেউ নয়”--শতাধিক 
কালে! লোকের কণ্ঠে শতাদিক কোকিলের বিষ্টতা। বাতাস সেই ধ্বনিতে 
তন্দ্রীমগ্ন হয়। হৃর্য্য অন্ত গিরাছে । কিন্ত তবু এই শতাধিক পে।কের 
চোখে অন্ধকার নামিবে না, কারণ তাহারা বুঝিতে পারিরাছে যে পৃথিবীর 
ভান এবার তাহাদের উপ | 

করনে রাত্রি ঘনাইয়া আসিল । লোকেরা থে ধার বাড়ী ফিরিল। 
ভাস্করও চলিল। 

তাহার কাধে হাত রাখিলাম । 

সে ফিরিয়া চাহিয়া হাসিল, বলিল, “নমস্কার-_ কেমন আছেন ?* 

বলিলাম»“এই মুহুর্তে তোমার সঙ্গে ভাল আছি ।* 
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সে আবার মুছু হাসিয়া পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল। 

বলিলাম, “অনেকদিন তোমার দেখা পাইনি_কতদৃব কি করলে 
ভাস্কর ?” 

সে আমার দ্বিকে চাহিয়। মৃহুক্ঠে বলিল-“অনেকদূব এগিরেছি__ 
আমাদের দিন আস্‌্ছে ।” 

“সেদিন কি করবে 7” 

“সব ভাঙ.ব--” 

“তারপর ?” 

“সে কথা এখনও ভাবি নি, ভাবার দরকার নেই, এখন ভাঙ্গার 
কথাটাই বড়। ভাঙ্গন বখন শেষ হবে, তখন তৈরী করার কথ ভাবব ।" 

তাহার ধীরকণ্ঠে অনাগত মহাবিপ্রবের ধ্বংসের বজধ্বনি একবার 
শুনিতে পাইলাম । পুলকে, ভয়ে, আশার়-_আমার দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া 


উঠিল । 


ভাস্কর ঘরে ঢুকিয়া দেখিল ষে ঘনশ্যাম ও আরও ছুইজন লোক বসর' 
আছে । একজনের বয়স বছর পয়ত্রিশ আপ্ব একজনের গোটা ষাট । 
অপেক্ষাকৃত কম বয়সের লোকটি খুব মোটা, কালো । মাথার কয়েকটি চুলে 
পাক পরিয়াছে, পোষাক পরিচ্ছদে বড় বাবুয়ানী।' 

ঘনশ্তাম ভাস্করকে দেখিয়াই বলিল, “এসো বাবা_-এস--” 

ভাস্কর বসিল। 

ঘনশ্তাম বিশেষভাবে সজ্জিত লোকটির দিকে দেখাইয়া বলিল-_ 
“বুঝলে বাব। ভাস্কর-_হেঁ হে_এর নাম শ্রীগণেশ ভট্টাচাধ্য--আর ইনি 
এর কাক! _শ্রীনিতাই ভট্টাচার্য্য । এদের সহরে কাঠের দোকান আছে-_ 
হে হে--এরা বন্ধিকে দেখতে এসেছেন__-” 
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ভাস্কর বলিল_-“বেশ ত-_-তা দেখুন না” 

ধনগ্যাম হঠাঁ উঠিল, শোন বাবা, একটা দরকারী কথা 
টি 

দরজার সন্সিকটে গিয়| ফিন্‌ ফিন্‌ করিয়া সে বলিল, “কিন্তু এদিকে 
বড় মুস্কিল হয়ে গেছে বাঁবা, মানে হে হে-_বহ্ছি কিছুতেই সাজবে না__ 
আর বাইরে আসবে নী” 

“কেন ?” ভাস্কর কৌতুক বোধ করিল। 

“কেন সেই জানে, দে বকম গোয়ার মেয়ে-_বেশী কথা বলতে ভয় 
লাঁগে--অথচ এদিকে ঘণ্টা দ্বর়েক হতে চলল-__” 

“অতএব ?--” 

“__তাইত ভাবছি__আচ্ছা বাবা, তৃমি একবার বলে দেখ না” 

“মামি । আমার কথ! শুনবে কেন ?” 

“একবার বলেই দেখ না তোমায় ও ভক্তি করে ।” 

“বটে ! তবে একবার ভক্তকে পরীক্ষা করতেই হবে--” 

“মাও বাবা_এমন পাত্তব হাতছাড়া হয়ে গেলে বড় মুস্কিল হবে 
বাবা গরীবের ভাগো এমন ধনী পাত্তর সহজে জোটে না খালি ওর 
চেহারার কথ] শুনেই এসেছে-_হেঁ হে” 

“আচ্ছা_আমি যাচ্ছি, আপনি বসুন ।” 


বহ্ছি বিছানার উপব পা ছড়াইয়া বসিয়া কি একটা বই পড়িতেছিল, 
তাহার ম৷ দরজার পার্খে চপ করিয়া বসিয়াছিল ! 

“বহি” ভাস্কর ডাকিল। 

“কি ?” 

“কেন বাবাকে আর ভদ্রলোকদের কষ্ট দ্বিচ্ছ ?” 
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বন্ছি মুহূর্তকাল তাহার মুখের দ্বিকে তাকাইয়' থাকিয়া! হঠাৎ ধপ 
করিয়া বইট। বন্ধ করিয়! বিছানার একপার্খে ফেলির1 দ্বিল। 

বহ্ছির মা বলিল, “সত্যি বল দেখি বাবা, এ কি রকম ভদ্রতা ! 
তোর বয়েস হচ্ছে__বাপের মুখ নীচু করা কি তোর উচিত ?” 

বহ্ছি সে কথায় কোনও দৃকপাত না করিয়া ভাস্করের সম্মুখে আসিয়া 
াড়াইল, “আপনিও কি ওদের দলে নাকি ?” 

ভাস্কর চোখ বড় বড় করিল, “আমি কোন দলেই নেই, আমি শুধু 
নিরপেক্ষ দ্র্শক-__তবুও একটা কথা এই থে তুমি কেন ওদের সামনে 
যাবে না?” 

“আমার পছন্দ হয় না__এ সব পুরানো কাঁলের প্রথা” 

“কিন্ত একদিন ত* তোমাকে এই গতান্্গতিক প্রথা মানতেই হবে-__ 
আমাদের দেশের নারীধর্ম্ের চরম সার্থকতার এ ছাঁডা আব ত” কোনও 
উপায় নেই__” 

'বহ্ছির চোখে আগুন জ্লিল-_-“আমি গতানুগতিককে ভাঙ্গব। 
মানুষের মন বলে একটি পদ্বার্থ আছে-_তাকে অগ্রান্হ করায় কোনও 
গৌরব নেই। বিধাহের চেয়ে বড় জিনিষ ভুটো৷ মনের মিল। বিবাহ 
ত' তাকে স্বীকার করার প্রথা হওয়] উচিত ।” 

বহ্ছির ম! জ্ুদ্ধকণ্ঠে বঙ্কার তুলিল, “কি যে বলিস বহ্ি-_ কিচ্ছু বুঝি 
না ছোটমুখে বত সব বড় বড় কগ'-_” 

ভাস্কর বলিল--“তোমার কথাগুলো ভাল লাগছে-কিন্তু_-এখন 
একবার তোমার যাওয়া উচিত, এক্তে তোমার মহৎ উদ্দেশ্য বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন 
হবে না” 

“আপনি যেতে বলছেন ?” 

“মামার কথার কি কোনও মুল্য আছে-_আমি-_” 
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“বাজে কথা নয়- চলুন তবে__? 

বন্ছির মা'র কণ্ে বিস্ময় ধ্বনিত হইল, “আয় সাজিরে দি-- 
“তাহলে মোটেই বাব না মা, আমি বেশ্যা নই-__৮ 

“বা ইচ্ছে করগে তবে”"_ বহর মা ঘৰ ছাড়িয়া! চলিয়া গেল 
“চলুন”- -বন্ছি বলিল। 
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“চল--' 


বাতিরের ঘরের ভিতর ঢুকিরা বহ্ছি হাত তুলিয়া বলিল-_ “নমস্কার” 

ভদ্রলোক ঢইটি হঠ1ৎ পিছন ফিরিয়া তাহাকে দেখিয়া বিশ্মরে চোখ 
লগাটে তুলিল_ঘনশ্যাঁমেৰ চক্ষু প্রোধে আর লজ্জায় জলিতে লাগিল। 

“আাপনারী আমার দেখতে এসেছেন গুনলাম_ তা দেখুন__” 

গণেশের চক্ষু দুইটি বিসুগ্ধ প্রশংসায় জল জল করিতে লাগিল-__সে 
আম্তা আাম্তা করিয়া বলিল- বসুন” 

নিতাহ ভষ্টাচাধ্য ভাবিতে দাগিল নে ইহ] বথার্থ ই স্বপ্ন কি না। 

বহ্ছি মাথা নাড়িল,মাফ করবেন, আমি বসব না। আপনারা 
আমার গণ ভবে দেখে নিন কিন্ট আসল কথাটা শুনে রাখুন, আমি 
বিয়ে করব না।” 

গণেশ শুঘুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “একেবারেই বিরে করবেন ন। ?” 

“করলেও আপনাকে ত/ না-_এটা নিশ্চয় আচ্ছা এবার আসি-_ 
নমস্কাব--” 

বহ্ছি চলিয়া গেল। 

গণেশের চোখ ছলছল করিতে লাগিল_-সে বন্ধিকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছে । 

নিতাই ভট্টাচার্য এতক্ষণ একটা স্বপ্রাচ্ছন্ন ভাবে চুপ করিয়াছিল, 
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বহ্ছি চলির! বাইতেই তাহার মোহ ভঙ্গ হইল, সে এইবার ফাটিয়া পড়িল, 
“আচ্ছা ঘনশ্তাম বাবু--ডেকে এনে অপমান করার কি দরকার ছিল 
বলুন ত?-_-” 

ঘনশ্যাম হাত জোড় করিয়া লঙ্জিতকণ্ঠে বলিল-_-“হাজার বার মাফ 
চাইছি--কিছু মনে করবেন না__ মানে হে ইেঁওর মাথার একটু দোষ 
নাত 

“সেট! আগে বললেই পারতেন মশাই--কষ্ঠ হত না-_ছুনিপায় মেয়ের 
অভাব নেই ত। জনেন-_” 

ঘনশ্যাম কথা খুঁজিয়া পায় না, কাদ কাদ সুরে বলিল, “মাফ করবেন 
_ বুঝতেই ত পারছেন নিতাইবাবু আমার দোষ নেই__নইলে আপনাদের 
সঙ্গে আত্মীয়ত। করার সৌভাগ্য__” 

“থাক হয়েছে-_চল্‌্রে গণ শা” 

গণেশ মিহিম্ত্ররে বলিল-__“চলুন”-_যাইতে বাইতে হঠাৎ সে ফিরা 
আসিল-_ভাস্করকে গিরা ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল-_“দেখুন স্তর, কাকার 
কথায় কিছু মনে করবেন না__-আমার ভারী পছন্দ হয়েছে । চেষ্টা কনে 
দেখবেন স্তর, যদি আমায় পছন্দ হয়, রাঁণীর হালে রাখব-_মাইবি বলছি -» 

“গণ শী”__নিতাই ভ্টাচার্য্যের ক্রুদ্ধ আহ্বান ধ্বনিত হইল। 

প্যাচ্ছি__” 

ভাঙ্কর হাসিল । 

নিতাই ভট্টাচার্য্য ও গণেশের পদক্ষেপ দূরে মিলাইয়া৷ গেল । 

ঘনশ্যাম পাথরের মত দ্বারপার্খে ঠায় ঈীড়াইয়া রহিল। 

বহর মা প্রবেশ করিল । 

ঘনশ্যাম তাহার দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে বলিল, পশুন্লে ত* 
তোমার মেয়ে কি কাণ্ড করলে-_” 
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“শুন্লাম__হৃতভাগীব কালে অনেক ছঃখু আছে” 

“আর আমায় হে ইে_-কি অপমানটাঁই না করে গেল 15 
“যাকৃগে-যা হবার হয়েছে-এখন খেতে চল ।৮ 

“না__আমি খাব না” 

বহ্ছি হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিল। ্‌ 

«দোহাই বাবা--আমাঁর ওপর রাগ করে নিজে কষ্ট পেয়ো না 


কোঁথেকে একটা বনমানুষ ধরে নিয়ে এসেছিলে বলেই তাড়িয়ে দিলাম । 
আমার জন্য তৃমি ভেধো না বাবা_বিয়ে না করেও জীবন ভালভাবে 
কাটান যায়” 


"থাম্‌ বাপৃ-তোর কোন কথা শুনতে চাই না।” 

“রাগ করে। না বাবাবাও এবার খেতে ধা9_-” 

“না- আমি যাব না” 

“ফের কিন্ত একট! কিছু কবে বসব-__শিগতীর থাও_-” 

“যাচ্ছি বাপু -যাচ্ছি-বাপ রে বাপ.মেয়ে ত নর, হে হেষেন 


বাঘিনী-_” 


“সত্যিই তাই _যাও-__নইলে কাঁমড়ীব কিন্ত--” 
ঘনগ্ঠযাম ও বঙ্তিব ম! গজ. গজ. কনিতে করিতে চলিয়া! গেণ 


ঘরেতে এবার ভাস্কর আব বহি 


ভাঙ্কর বলিল-_-ণচমতৎকার !” 
বহ্ছি বিদ্যৎভর! কটাক্ষ হানিরা বলিল__“কি চমতকার ?” 


“তুমি” 
“বটে ? কেন ?” 
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“তা জানি না। আচ্ছা বহ্ছি তুমি বিয়ে করবে না কেন? 

“বিয়ে কত্রব না_তা ত বলিনি। আমাব এসব পুরানো অসভ্য 
প্রথা ভাল লাগে না। যাকে তাকে বিয়ে করা যায় না 15 

“কাকে বিয়ে করা যায় ?* 

“যাকে ভালবাঁসি--* 

“ভালবাসা! সেটা কি বহি?” কৌতুহলী শিশুর মত স্বচ্ছন্দ, 
অকপটে ভাস্কর প্রশ্ন করিল। 

বহ্ছি তাহার দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিল, পরে একটু হাসিরা 
বলিলঃ “ওটা বোঝান বায় না নিজে বুঝতে হর ।” 

“3$-_আচ্ছা_তৃমি বিয়ে কবে কি কর্তে চাও % আর সকলের মত 
মা হবে, রান্না করবে, বুড়ী হবে, পান চিবিয়ে পরনিন্দা কববে--এই ত?” 

“ছিঃ*_-বহ্ছি বলিল। 

“কেন ?" 

“আমায় কি আর সকলের মত মনে তর?” 

“নাশ 

“তবে শুন্থন__আমি নারীত্বে নূতন আধর্শ চাউ__ আমাদের জঁবনট। 
ষেন যন্ত্র হয়ে গেছে__আমি তাঁ ভাঙ্গব। আজ থেকে আমি তা স্ুুরু 
করলাম। অমরা বেমন সুন্দর তেমনি ভয়ঙ্করও হতে পাবি_-এটা এবার 
আপনারা বুঝবেন । পুথিবীতে সৌন্দর্ধ্য নেই__পুথিবীতে জমেছে অনেক 
পাপ-__আমরা তা! দূর কর্তে আপনাদের সাহাঁধ্য করব_” 

“কিন্ত তোমরা ত এখনও বদ্লাওনি ?” 

“এবার থেকে সুরু হবে তা, পাউডার, স্নো আর আল্‌্তা যাবে 
দুরে, বছ বন্ধনের শিকল এবার ভাঙ্গ বে-” 

“তারপর ?” 
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“তারপর ভাঙ্গন যখন শেষ হবে তখন আমরা স্থ্টি করব চিরস্থায়ী 
স্থন্দর পৃথিবী ও সমাজ, কারণ আমার্দের চেয়ে বড় অ্রষ্টাকে-_আমরা 
পুরুঘদেরও জন্ম দিই__* 

ভাক্কর মুগ্ধনেত্রে নিষ্পলকভাবে বহ্ছির দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবিল, 
কি বেন কাঁণ পাতিরা শুনিল-তারপরে বজ্গন্তীর স্বরে বলিল--*তাই 
হোক্‌--আজ থেকে তোমার এই ব্রন ভুমি পালন কর বন্ছি। সমস্ত মেয়েদের 
ভার নাও তুমি_-অবরোধের অন্ধকারকে দুর করে বে সুর্যালোককে তোমরা 
এতদিন অপমান করেছ তার দীপ্চিতে ভাস্বর হও--তন্ুমনের 
কোমলতাকে ঢাক লোহার কাঠিন্ে। বনু বিপ্লব হয়েছে__সামাজিক, 
রাষ্ট্রীর_ কিন্তু যে মহা বিপ্লব এবার হবে তা মানুষের সাম্যের জন্য-_সেই 
মহাবিপ্লবকে তোমাদের সাহায্য ছাড়া ত” সফল করা যাবে না। তাই 
ভাল বঞ্ছি__ভাঙ্গ সব-_-বত সব পুবাতন পচাও জীর্ণ প্রাসাদ, ভাঙ্গ সব 
ব্যভিচার আর অবিচারে স্তম্ত-ফুৎকারে উড়াও সব ধর্ম আর সংস্কারের 
পতাকা” 

“তুমি কি ধর্ম মান না?" 

“ন।_ ধর্ম ত” মান্তষের অবর্ষেবি বন্ম, ধর্ম একটা নেশা বার ঘোরে 
মানুষ অপরকে আর নিজেকে ফাকি দের- ধর্মের স্থষ্টি হয়েছিল ধব্ধন যুগে 
_যার সাহায্যে দশটা লোক হাঁজারট! লোককে নিম্পেষিত করে--সে 
বর্বর যুগ এখনও কাটে নি। ধশ্ম মানুষের দাসমনোভাবকে বাড়িয়ে 
তৌলে-__এক মানুষকে আর এক মান্গুর থেকে দূরে সরিরে নের-_ধ্বংস 
কর সকল ধর্ম__বা মানুষকে অন্ধ করে তোলে । শোন বন্ধি, মানুষের 
মানবতা ছাড়! অন্ত ধর্ম নেই_-” 

“তুমি কি ভগবান মান না?” 

“না__কারণ ভগবান মৃত, কারণ মান্ুযই ভগবান। কতকগুলি বস্তর 
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সংযোগে উৎপন্ন একটা শক্তি আছে--তাকে তুমি ভগবান বলতে পার, 
আমিও বলি কিন্ত হাত পা, নাক, চোখ, মুখ--অবিকল আমাদের মত 
কোনও ভগবান নেই। যদ্দি থাকে তবে সে শক্তিমান আস্মন না সাম্নে 
_ডাক না তাকে ? 

বন্ধি উত্তেজিতভাবে মাথা নাডিল “ডাকার দরকার নেই-__ আমিও 
মানি না এই রূপকথার ভগবানকে । তবে আমি মানি সেই সব মানুষ 
ভগবাঁনকে_ার! পৃথিবীকে ভালরূপে রূপান্তরিত করতে চেষ্টা করেছিল। 
যে ভাঙ্গতে পারে আর স্ষ্টি কর্তে পারে সেই ভগবান-_যাঁর কর্মে সমস্ত 
মানুষ উপকৃত হয় সেই ভগবান--» 

ই্যাঠিক বলেছ_-ভগবান নেই-ভগবান মুত-_আমরা এবার 
তার প্রেতকৃত্য সাড়ম্বরে অনুষ্ঠান করব। প্রত্যেক প্রাণী_-প্রত্যেক শক্তিই 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁয়-_যদি ভগবান বলে একটি বিশিষ্ট প্রাণী 
থাকৃত তবে সে নিশ্চরই নিজেকে প্রকাশ করত-_সহস্র সহস্র বখসরের 
কোটী কোটা হতভাগ্যর্দেন আর্তনাদের নিশ্চয়ই প্রতিকার করত-_» 

বহ্ছি উজ্জল চোখে ভাক্করের প্রদীপ্ত মুখের দ্বিকে চাহিরা তাহার 
কথা শোনে, তাহার বুকের কোণে কিসের যেন একটা ঝড়। 

সে হঠাৎ অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন করিলঃকণ্ঠে তাহার মাবেশ--“ভুমি কে ?” 

ভাক্কর হাঁপিল--সে হাসিতে সারা কক্ষ কাপিরা উঠে_-“আমি 
অতিমানব-_যুগ যুগান্তের দরিদ্র, হতভাগ্য নির্যাতিত মানুষের কল্পনা 
থেকে তিল তিল করে আমার উদ্ভব--সহঅ সহস্র বিদ্রোহী শিল্পীর 
তুলিকায় আমার দেহ, বর্ণ, শক্তি ও শ্রীলাভ হয়েছে-_এবার আমার 
বাস্তবে যাওয়ার পালা। বেদ্িন বিপ্লব সুক হবে-সে দিন আমার 
আবির্ভাব হবে, কিন্তু তুমি কে?” 

বহ্ছি স্থির নেত্রে ভাস্করের দ্রিকে চাহিল, ছুই চক্ষুর বহ্ছি দিয়া তাহাকে 


৯৫ 


ভন্ীভূত করিবার চেষ্টা করিয়! মৃছু হাঁসিয় মুখ ফিরাইয় মৃদুম্বরে বলিল-__ 
“আমি অতিমানবের প্রেয়সী অতি মানবী, অতি মানবের সমস্ত শক্তি 
গচ্ছিত আছে আমার কাছে__” 

ভাস্কর হঠাৎ লাঁফাইয়া উঠিল__কি বল্লে ? ছুটিয়া আসির1 সে 
বহ্ছির হাত ধরিল, “ওকথার মানে?” বলিতে বলিতে তাহার ওযষ্টাধর 
থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল-_কণ্ঠ শুফ হইয়া আসি, চক্ষতারক! স্তিমিত 
হুইয়! উঠিল, সমস্ত রক্তত্রোতে, শিরা উপশিরাঁর, হৃদয়ের কেন্্রস্থলে সে 
স্তকনিতে পাইল এক অপূর্ব সঙ্গীত । 

“কি বল্লে বহি-_কি বললে ?” 

বহ্িরও হাত কাপে, ভাস্করের লৌহকঠিন হস্তের স্পর্শে যেন সহন্ত্ 
পুম্পের কোমলতা, তাহার সারা দেহে অসহা পুলকের রোমাঞ্চ । মাথা 
নাড়ির়া, পুব্বের মতই রহশ্তমর হাসি হাসির! মুদ্কণ্ঠে তিবস্কারের সুরে 
বলিল, “বল্লাম যে তুমি অন্ধ_তাই অন্ধ দেবতা তোমায় বোঝাননি 
ভলবাসা কি-_" 

ভাক্করের হাত ছাড়াইয়।৷ লইরা বহি সিঁড়ির দিকে পা বাড়াইল। 

ভাক্কুর মৃহ্ত্তকাল কি যেন ভাবিল। অকম্মাৎ কোথা হইতে কি 
যেন ঘটা গেল। অনৃশ্ত কোন এক মায়াবী তাহার কাণে কা" কোন 
এক গুপ্ত রহস্তের উদ্ঘাটন করিয়া দিল । 

“বহ্কি শোন-_-” 

“না” _-সহাস্ত উত্তর শোন গেল । 

বহ্ছি চলিয়া যাইতেছে । 

ছুটির! গিয়। ভাস্কর তাহাকে ধরিল, সমস্ত রহস্তের শেষ হইয়াছে। 
দুই কঠিন হস্তে সে বহ্ছিকে বক্ষে টানিয়া লইয়৷ এক প্রগাঢ় ও উষ্ণ 
চুম্বনে বন্ধির হুদ্দয় হুর্গকে ধুলিসাৎ করিল । 
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চমকির' উঠিপাষ__এ কি হইতেছে । 

ডাকিলাম__“ভাসঙ্কর-__সাবধান-_” 

কিন্তু ভাক্কব আমাৰ কথা শুনিতে পাইল মা । হাঁ” অ৯%-- 
একি করিলে? 


বস্তি তিরক্কাব কনিল -“মাঃ__আস্তে_" 

“চুপ. রাক্ষসী-__?? 

“বাবা মা দ্েখবেন-_+ 

“দেখলে তাবা ধন্ঠ হবেন_-” 

“শোন-_» 

“কি ?_% 

“এবাব বলত, ভালবাসা কি” 

ভাস্কর থামিল, বহ্ছির ছুই চোখেব উপর দুষ্টিস্থাপন করিয়া বলিল__ 
“ভালবাসা! মান্থুষেব সবচেয়ে বড় ধর্ম, মানব জন্মে সবচেরে বড় 
সার্থকতা | 


ক্ষিপ্তকণ্ে গর্জন করিয়া বলিলাম-_“একি কনলে ভাঙ্কর 1 

সে আমার কথ' এবারও শুনিল না। 

ভাঙ্কর আর বহ্কিকে আলিঙ্গন হইতে বিচ্ছিন্ন করিলাম । 

ভাস্কুর আমার দ্বিকে চাহিল_-“ওঃ--আপনি কিন্তু ভারী বেরমিক 
ত+' মশাই__” 

বন্কি মুখ অন্তদিকে ফিরাইয়। হাঁসি গোপন করিল । 

কাতরকণ্ঠে বলিল--আমার নিষেধ শুন্লে না ভাম্কর-__শেষে তুমিও 
ব্যাধিগ্রস্ত হলে ?” 
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ভাস্কর উত্তেজিত কণ্ঠে আমার কাধে হাত রাখিয়া বলিল-_“লেখক-_ 
তুমি আমায় গোপন করেছিলে বটে কিন্তু আমায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জ্ঞান 
থেকে বঞ্চিত করছিলে । কিন্ত আজ আমি তা জেনেছি, বুঝেছি এবং 
তোখার স্থষ্ট এই নারী মামার বুঝির়েছে থে প্রেম ছাড়া জীবন মরুতুমি__ 
নিরবলম্ব__৮ 

তিরস্কার করিরা বণিলাম_“কিন্ত আমার নিষেধ তুমি শুন্লে না 

কেন ?” 

“কি করে শুনি-_মামি জানতাম না বটে কিন্তু প্রকৃতিকে তুমি 
লক্যন করবে কি কনে 7” 

“কিন্ত প্রকৃতির এই খেয়ালটা যে একটা ব্যাধি।” 

বহ্ছি এবার খিল্‌ খিন্‌ করিরা হাসিয়া বলিল-_“হে গ্রস্থকার__ 
নিজের ব্যর্থতার প্রেমকে অপমান করতে নাই ।” 

ক্রুদ্ধ হইলাম এই যুবতীর কথ শুনিয়া, বলিলাম--“বাজে কথ ছাড়__ 
আমার নির্দেশ অন্ুবায়ী তোমাদের চলতে হবে_ নতুবা আমি বাধা দেব।” 

ভাস্কর হাহা করিরা হাপিয়া উঠিল_“বাধা, দেবে তো. তোমার 
স্বপ্ন সার্থক হবে না__বাধা দেবে ত” আমি পঙ্গু হরে যাব__কারণ এখন 
বুঝতে পাচ্ছি যে প্রেমহীন জীবন ছুধ্বিসহ 1” 

“তবু যদি বাধা দিই ?” 

ভাঙ্কর বুক ফুলাইর়া দাড়াইল-__“আর বাধা দেবার তোমার শক্তি 
কোথায়? একবার অমৃত পান করলে তার মৃত্যু কোথায়? আমি 
অমৃত পান করেছি_-আমি এখন দুক্জর__-আমায় বাধা দেবে কোন্‌ 
শক্তি? আমার কাজ নুরু হয়েছে” 

তবু অন্থরোধের নুরে বলিলাম_-তবু আমার মিনতি, হে নায়ক, 


প্রেমকে পরিহার করো-_অতিমানবের এ ছুর্বলতা সাজে না” 
৭ 


৪ 


ভাস্কর সগর্জনে বলিল-__-“কিন্তু হে লেখক, অতিমানবকে প্রথমে হতে 
হবে যথার্থ মানব-__-” 

বহ্ধি হঠাৎ আমার দিকে আগাইয়া আপিল, মুছু হাসিয়া! বলিল, 
“প্রেমে আপনি ছুঃখ পেয়েছেন জানি, কিন্তু সমুদ্র মন্থনে ত' খালি অস্বুতই 
উঠে না, বিষও উঠে । আমাদের ভাগ্যে অমুত উঠেছে_ আপনার ভাগ্যে 
বিষ__-তবুও সত্যি করে বলুন ত, প্রেমের চেয়ে মধুর কি আর কিছু 
আছে?” 

কি করিয়া অস্বীকার করি? দেবী আমাকে ভালবাসে না, কিন্তু 
আমি তাহাকে ভালবাসি, একথা ভাবিতেও বে আনন্দ পাই, তাহ] ত 
মিথ্যা নয় । 

বন্ছি বলিলঃ “একবার ভাবুন দেখি, বর্দি দেবী আপনাকে ভালবাসে 
তবে এই প্রেম কি ব্যাপি থাকবে ?” 

মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, না। 

বহি বলিল, “তাহলে আমাদের প্রেম ব্যাধি নয়। আমি যেমন 
ভাঙ্করকে ভালবাসি সেও আমাকে ভালবাসে-_)? 

ভাঙ্কর বহ্ছির হাত ধরিয়া বলিল__“অতএব হে রূপসী নারিকাঁ_ 
লেখকের £ অযৌক্তিক তর্কের অবসানের চিহ্নম্বরূপ আমায় তোমার বাকা 
ঠোটের রক্তপ্রলেপের স্বাদ গ্রহণ এবাব করতে দা 

বন্ছি মাথা ছুলাইয়া বলিল, “কিন্ত লেখক রয়েছেন যে__+ 

“তাতে কি মুর্খ বালিকা, লেখকের। রূপকথার ভগবানের মত অদৃশ্য 
হলেও আমাদের সব কিছুই তাহাদের নজরে পড়বে । বরঞ্চ এস গুঁকেই 
সাক্ষী মেনে আমার প্রার্থন| পুরণ কর ।” 

বন্ছি হাসিয়া তাহার ওষ্টদ্বয় তুলিয়া ধরিল ভাক্করের দিকে । যেন 


ুর্যযমুখী ও নুর্য্য | 


টু 


নিঃশব্দে তাহ! দেখিলাম। মুহূর্তে দুর্বল হইয়া গিয়াছি। আমার 
নারক নায়িকার কাছে আমি পরাজিত। কিন্তু পরাজয়ে লজ্জা নাই । 
সত্যই প্রেমের চেয়ে বড় মানবজীবনে আর কিছু নাই। চেষ্টা করিয়াছিলাম 
অতিমানবের প্রেমহীন জীবনের চিত্র আকিতে কিন্তু আমার ফাকিতে 
অতিমানব ভ্রান্ত হয় নাই, সে নিজের পথ খৃশ্জিয়! লইর়াঁছে। কিন্তু হার, 
আমার জীবনে প্রেম বেন শু, ও উত্তপ্ত মরুভূমি | 

“ভাঙ্কর-__” 

ভাস্কর মুখ তুলিল। 

বাহিরের দ্বাবপার্থে দাড়াইয়া কে বেন ডাকিতেছে। 

"কে ?”-ভাঙ্গর পরশ করিল। 

“মামি-__রামচরণ-_” 

“এখানে আয়__” 

বামভরণ আনির! দাঁড়াইল। 

“কি খবর ?” 

“আজ ত্রিলোক্য চক্তবর্তীর ওখাঁনে মিটিং এব কথা বলতে কেষ্ট 
গিয়েছিল । তাকে বাইরে দেখতে না পেয়ে সে ভেতরের ঘরে গিয়ে 
চাঁকতেই-ব্রেলোক্য এসে তাকে বললে,_ব্যাটা ডোম-_তোদেস দলে 
£মশেছি বলেই কি ঘরের ভেতর এসে জাত মারবি ?” 

হঠাৎ ভাস্করের সমস্ত দেহ নিশ্চল প্রস্তর মুত্তির মত হইরা গেল-__ 
নাসারক্ধ স্কীত হইল, মন্তকের দ্বীর্ঘ কেশরাশি যেন সহস্র ক্ুদ্ধতূজঙ্গের উদ্যত 
কণার মত কুটিল হইয়া উঠিল এবং তাহার ছুই চোখে কোটী স্থর্য্ের 
প্রাথ্য জলিতে লাগিল। রুদ্রের আবির্ভাব ঘটিল। 

“বটে !”__সে একবার অস্ফুটম্বরে দাতে ঈ্রাত চাপিয়া বিল__“কিন্ত 
কেন সে দলে মিশেছিল, ভেবেছিলাম সব ধুয়ে মুছে যাবে একদিন 
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_কিন্তু রক্তপাত বিনা যে পথ স্থগম হবে না তা আমি 
জানতাম__» 

বহি এতক্ষণ নিঃশবে দাড়াইয়াছিল, হঠাৎ সে ভাঙ্করের নিকটে 
আপিয়। দুঢ়কণ্ঠে বলিল, “তুমি এখনি বাও, নির্মমতার তুমি এখন 
মুত্তিষান রুতাস্ত হও । হে অতিমানব আমিও ব্রাহ্মণকন্তা, কিন্তু মানুষের 
স্পর্শে মনুষ্যত্ব লাঞ্চিত হয় এই বলে মানুষকে অপমান করার অপরাধে মুত্যু 
ছাড় গতি নাই। আমি তোমার প্রেয়সী, কিন্তু আমিও যদি এমন 
অপরাধ করি তবে আমাকেও তুমি ক্ষমা কর না” 

ভাঙ্কর এবার বহর দিকে চাঁহিল, পরে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, “ত্য 
_ ক্ষমা নেই__” 

দ্রতপর্দে সে বাহিরে চলিরা গেল। পশ্চাতে রামচরণ। তাহার 
পদভরে মাটি যেন কাপিয়৷ উঠিতেছে। 

বহ্ধি দ্বারপার্থখে দীড়াইয়। নিষ্পলকনেত্রে দেখিতে লাগিল ভ্তাস্কবেব 
গতি। 

বড় বড় প1 ফেলিয়া ভাস্কর আবছা আলোকিত গলির আড়ালে অদশা 
হইয়! গেল। 

নিঃশবে বাহির হইয়া আদিতেছিলাম | 

বহি আমাকে দেখিতে পাইল ।__ 

ল্লেন বুৰি ?” 

স্থ্যা__» 

বহ্ছি আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া কি বেন ভাবিয়া হাসিল» পরে 
বলিল, “একট কথা বলছি-_শুনবেন ?” 

প্বল__» 

“নারীকে জয় করা বায় কেবল পৌরুষ দিয়ে। পৌরুষ পাশবিক 
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বল নয়,হদরের সমস্ত সদ্বুত্তির সহিত হুর্জর বিশ্বাস আর সাহস । আপনার 
সব গুণ আছে কিন্ত সাহস আর বিশ্বাস নেই ।৮ 

ভাবিয়া মাথা নাড়িলাম, "হ্যা_ঠিক বলেছ তুমি-_তবে কি করব ?” 

“এর বেশী মেয়েরা বলতে পানে না-_আপনি আমাদের তৈরী করতে 
পারলেন আর এটা বর্দি না বোঝেন_-তবে আর হা হুতাশ করবেন না” 

লথুহাস্তে আমায় অপ্রস্তুত করিরা দিরা কি একটা গান গুন্গুন্‌ 
কর্িষা গাহিতে গাহিতে বহ্ছি ভিতরে চলিনা গেল। 

নিঃশব্দে পথে নামিলাম। নি্জন ও পার বাধানো গলির পথে 
আমার জুতার শব্দ উ্থিন্ধ হয। প্রতিপদক্ষেপে মনে মনে বলি- দেবী, 
দেবী, দেবী | তুমি বড় সুন্দর দেবী । ধেন প্রথম বসন্দের প্রথম রক্তপদ্ম | 


ভাস্কর অন্ধকাবে চলিতে চলিতে একটি বাড়ীর সন্মুখে দাড়াইল । 

বামচরণ বপিল_আমি টাড়াব ?” ৷ 

“দাড়া তোর কাছে কি কোনও অস্ত্র আছে ?” 

“বতীনের ওখান থেকে একটা গোগ্ার ডাণ্ড! নিয়ে আজি ?” 

ভাস্কর একটু হাসিণ-_“আন্গে 7” 

মিনিটখানিক কাটিণ। 

ণামচরণ লোহার একটি দণ্ড লইয়া ফিরিরা আসিল । 

“মন্ধকারে দাঁড়া-আমি ওকে ডেকে নিয়ে আসি ।৮ 

দরজায় করাঘাত করিরা ভাস্কর ডাঁকিল__“চক্কোত্তি মশাই 
চক্কোত্তি মশাই” 

ভিতর হইতে খন্থনে গলা শোনা গেল-_“কে বাব রাতদুপুরে কেন 
ডাকৃছ-_তুমি কে?” 

“আমি ভাঙ্কর_-ধএজ' খুলুন” 
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ব্রেলোক্য দরজা খুলিল। শীর্ণ” গৌরবর্ণ. মোটা বজ্জোপবীতধার 
তিলককাটা ব্রাহ্মণ 

“কি দরকার বাবাজী-_এই মাত্র ঘুমুতে বাচ্ছিলাম__+। 

“একটু বাইরে আম্মন-__বিশেষ দরকারী কথ। আছে-" 

“কেন এইখেনেই বল না বাবাজী-_বাইরে কি ?” 

“আন্ুন বলছি”- ভাস্কর ধমক দ্িল। 

“মাচ্ছা চল__» 

ব্রিলোক্যকে লইয়! ভাস্কর পাশের মাঠটার দ্রিকে চলিল। পশ্চাতে 
রামচরণ । 

খানিকক্ষণ চলিবার পর ব্রৈলোক্য হঠ'ৎ মিরা দ্রাড়াইল-“আনে 
এযে মাঠটায় পৌছে গেলাম) যা বলবার এইখেনেই বল ন1 বাবাঁজী--” 

“আর একটু চলুন__” 

মাঠ। 

তাহারা থামিল | 

রামচবণকে দেখির] ভ্রেলোকা একটু শঙ্ষিতকণ্ঠে বলিল-4৪9 আবাদ 
সঙ্গে কেন? 

“ওর হাতে অন্দ আছে |” | 

“কিসের-_ এয ?”-_ব্রিলোক্য চক্রবর্তীর কে ভয় । 

“বলছি-_ওরে রামচরণ ডাগ্ডাট। দে ত-_” 

“একি বাবাজী__কি করবে ?” 

“আজ আপনি যুগষুগান্তের অন্থান্ত ব্রাহ্মণদের মত মানুষকে থে 
অপমান করেচেন, তার বিচার করব ।” 

“মানে ?”- চক্রবর্তী ভাঙ্গিয়! পড়িল। 

“মানে আপনি দলে মিশেছেন বলে আগেই বিচার করতে হল 
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ভেবেছিলাম আমাদের দলে যাঁরা মিশবে তার! কুসংস্কারমুক্ত হবেই, কিন্ত 
ভূল ভেবেছিলাম । রক্তপাত ব্যতীত তা দুর করা বায় না কারণ মৃত্যু ও 
রক্ত যুক্তির চেয়ে বড়। আপনার সংস্কার দুর হয় নি, বিষাক্ত ব্যাধির মত 
আপনার ত্রহ্মণ্যগর্ব্ট। সংক্রামক; তাতে আমার স্বপ্ন ব্যর্থ হতে পারে__ 
তাই সে ব্যাধিট! আজ দুর করব-_” 

“তা-_তাঁমামার কি করবে তুমি?” 

“হে ব্রাহ্মণ দেবতা তোমার শক্তি অসীম সন্দেহ নেই । তোমাদের 
ভগবানকে তুমি পাঘাত কর বটে-_কিন্ত মানুষকে পদাঘাত করার যে 
ধৃষ্টতা তোমাদের অস্তিত্বহীন দেবতাদের ও শোন। ষায়নি__তার শাস্তি আজ 
নিশ্মমভাবে আমিও মানুষ বলে তোমার দ্েব। মানুষ হিসেবে_ পুরুষ 
হিসেবে-_ তোমার যি কোন শক্তি থাকে তবে আমার সঙ্গে যুদ্ধ কর। 
নীচত। ও মনুষ্যত্বের অপমানকে আমি সই না, তার জন্য রক্তপাত করায় 
আমি লজ্জা পাই না, ভদ্ধ পাই ন1। বদি শক্তিতে ন। কুলার তবে ডাক ব্রাহ্মণ 
তোমার তেত্রিশ কোটা দেবতাকে__-আর পার বর্দি আমায় ভম্ম কর। আজ 
তোমার নিক্রতি নেই”-_তাহার ছুচোখ দিয়া যেন আগুন ঠিকরাইয়। পড়ে । 

লোহার ডাও্া দির ভাঙ্কর ভ্রেলোক্যের মস্তকে আঘাত করিল। 
মস্তি চূর্ণ হইর] ঘিলু মিশ্রিত রক্তের স্রোত নামিল; আর সেই অবস্থাতে 
চক্রবর্তী তাহার অন্তিম চীৎকারে ভগবানকে না ডাকিয়া মানুষকেই 
ডাকিয়া বলিল--“কে মাছ__আমার বাঁচাও” 

কিন্ত আর বলিতে হইল না। পরের আঘাতে সে মাটাতে লুটাইয়া 
পড়িল। তবুও ভাস্কর থামে না,সমানে সে আঘাত করিয়া চলিল, ত্রিলোক্যের 
দেহের চেহারা বদলাইর়! গেল। রক্তমাংসের একটি চুরীককৃত পিও। 

উষ্ণ রক্তের গন্ধে ভারাক্রান্ত বায়ুকে সজোরে টানিয়! লইয়া ভাস্কর 
বলিল--“রামচরণ, দেখলি-স্ভগবাঁন একে বাচাল না” 
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রামচরণ হাসিল। 

মৃত ব্রাহ্মণের রক্ত ভাস্করের হাতে, মুখে, চোখে লাগিয়াছে, তাহা 
ঘ্বণার সহিত মুছিতে মুছিতে ভাস্কর আবার বলিল__পরাঁমচরণ, আজ 
ভাল করে চান করিস, এই কলঙ্কিত রক্তের চিহ্ন থেন শরীরে ন থাঁকে, 
এই রক্ত মনুষ্যত্বকে অবমাননাকারী ব্রহ্গণ্যগর্কের প্রতীক--” 

মৃত্যুর মত ঘন কালে! আকাশের বুকে খজ্জীধারী কালপুরুষ নক্ষত্রটা 
জ্ল্জল্‌ করিতেছে । 


দিন কাটে । একজায়গার ধুলা বাযুবেগে অন্তাত্র জমা হয়, মাটির বুকে 
নৃতন ঘাস জন্মায় আবার মরে । সুর্য্য ওঠে আর অস্ত যায়, মানুষ খায়দায় 
কার করে আর ঘুমায়, দিন কাটে, দিন কাটে । আমিও ঘুরি 
একবার যোগেশদা, একবার এ অফিসের বড়বাবু, ও অফিসের ম্যানেজার, 
প্রত্যেকের নিকট চাক্রীর উমেদারী করি। কিন্তু কিছুই হয় না। ক্রাস্তপদে 
বাড়ী ফিরিয়া গৌরীর বাড়ীতে 'সলজ্ঞচিত্তে আহার গ্রহণ করি, দেবীর কথা 
ভাঁবি আর সমর কাটে, সময কাটে__ 


“ম্পনিত জদয়ে 
সময়ের পদশব্দ শুনি; 
অবিরাম অশ্বক্ষর ধ্বনি 
কাল-প্রহরীর । 

_কতদূর হতে ভেসে আসে 

নিভায়ে নিভায়ে 

কত ক্লান্ত সভ্যতার দ্বীপ, 
কত পথ মুছে মুছে, 
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চির মৌন হিম্-রাত্রি বিছায়ে বিছায়ে, 
স্থষ্টির ফসল তোলা নিঃশেবিত 
নক্গত্রের প্রান্তরে প্রান্তরে । 
সে ছুঃসহ ধ্বনি হ'তে কোথ'! পরিত্রাণ ? 
ঘুম কই ?” 


রাত্রি বেলায় অন্ধকার বিছানান্ব বসিয়া ভাবি ঘুম আসে না কেন? 
উত্তরে দেবীর মুখ ভাসিয়া উঠে। গোঁল একটি মুখ, একটি ঈষৎ খর্ক 
নাক, দুইটি পাতলা ঠোট, ললাটে একাট অর্দচন্দ্রের টিপ, আলুলারিত 
কেশ্ধাম আব দ্বুইটি নিমালিত নরনের কোণে নিষ্ঠুর অবজ্ঞা! । 
থুম কই? 


স্টক্রবার। 
রীলটা ভাল লাগিতেছিল না। জর জর হইয়াছে । বাড়ীতেই 
বসিয়া ছিলাম। 
বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । শুর্যেব বির্ধায়কালীন আয়োজন আকাশের 
বুকে বেথা যাইতেছে । বাহিরের গাছপালার তাহার ছার]। 
ভাবিতেছিলাম | আজ দেবীর বাড়ীর ওদ্বিক দ্িরা আসিতে আলিতে 
দেখিলাম ধে তাহাদের বাড়ীতে কয়েকজন অতিথি আসিস়্াছে । বোধ হয় 
আত্মীর-স্গন | দ্বেখিরা। সভয়ে মনে পড়িল যে আর তিনদিন পরে দেবীর 
বিবাহ। পুবাতন ক্ষতটা জ্বলিতেছে । 
ভাবি-__কেমন ভাবে মাথা তুলিব-_কেমন করিয়া সমস্ত ছঃখ আর 
ব্যর্থতার স্তুপ ঠেলিয়া সগর্ষধ্বে দাড়াইব। কিন্তু কি হইবে তাহা করিয়া? 
তাহার অপেক্ষা! মৃত্যু কি ভাল নয়? 
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শাড়ীর খস্থস্‌ আওয়াজ, আর চুড়ীর মৃদু টুং টুৎ শব্ধ। চাহিলাম 

দেবী। 

একি স্বপ্ন! 

না) সত্য । কিন্তুকেন আসিয়াছে সে? 

শুফকণ্ঠে বলিলাম-__“বোস দ্েবী-_” 

দেবী বসিল, ইতস্ততঃ একবার চাহির! বলিল_-“উ£-কি ধুলো! 
জমেছে-__” 

মাথা নাড়িলাম_ হ্যা, কিন্ত কি করব, মনেও বে ধুলো জমেছে" 

সে চুপ করিয়। বসিয়। রহিল । 

“একা এসেছ ?”__হাসিলাম_“আজ বাদে কাল তোমার বিনে 
আমার এখানে আসতে ভয় পেলে না ?” 

“ভর! কেন ?_সে তাহার দৃষ্টি পরিপূর্ণভাবে আমার উপর 
নিবদ্ধ করিয়া বলিল__-“তোমার কাছে আমার কোন ভয় নেই-_-জার এক" 
আপিনি, খোকাকে নিয়ে গৌরীদের ওখানে এসেছি_সেই ফীকে এখানে 
চলে এলাম__তোমার দেখতে ইচ্ছে করছিল-” 

'ও-_তা বেশ করেছ-_”" 

“তোমায় অনেকদিন দেখতে পাই না, আমাদের বাড়ী তুমি বান! 
কেন আজকাল ?” 

ন! যাওয়।র কারণ জানাইবার রী হয় না) উত্তরে মিথ্যা কথাব 
স্যষ্টি করি_-“অনেক কাজ আঞজকাল-_তাই-_” 

দেবীর সহিত হঠাৎ চোখাচোখী হন, দেবী একাগ্রমনে আমার মধ্যে 
কি যেন দেখিতেছে । সে চোখ ফিরাইল। আমার সারাদেহে এইবায় 
একটা। জালা আরম্ভ হইল। ্তব্ধগতি ও উত্তপ্ত বাযুস্তরের মধ্যে যেমন, 
অবস্থা! হয় তেমনি । 
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ঘরের ভিতর একট নিঃশব্বতা ঘনাইপ। আসিতেছে । “ক্রমে সেটা 
অসহা বোধ হয়-__-ভিতরের অবরুদ্ধ জ্বালাট্টির প্রকোপ তাহাতে আরও 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কেন আসিয়াছে দেবী? 

দেবী কি বেন ভাবিতেছে। 

একটু হাসিয়া! বলিলাম- “পরশ্ত তোমার বিয়ে দেবী--* 

“হ্যা”তাহার কণ্ঠে হতাশামিশিত নিরানন্দের আভাষ পাইলাম । 

“এবার তবে ভুলের পাল । দিন কাটবে-_- তোমার নৃতন সংসারে 
নুতন নৃতন শাখা প্রশাখার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তুমিও একটু একটু করে 
ভুলবে আমাকে-আমার্দের। অনেকদিন পরে বদি দেখা হর, তখন হয়ত 
চিনতেই পারবে না, দরোগ্বানটাকে ডেকে বলবে-__রামদীন্, ই কৌন 
হার?” সবিনয়ে হয়ত বলব-“আমি_-মআঁমি সাহিন্যিক নবেন্দু-।” ভূরুটা 
একটু কুচকে মামার মলিন পরিচ্ছদ আন কদর্ধ্য চেহারাব দিকে তাকিয়ে 
হয়ত বলবে_-“কই-চিন্তে ত পারছি ন।__ 

দেবী মুছুকণ্ঠে হাসিল, “তারপর ?” তাহার চোখে একটি ককণতাও 
যেন ফুটিয়া উঠিক়াছে । আন একদিন এইরকম দেখিরাছিলাম | 

“তারপর দেবী ?-_তাবপর তুমি হয়ত বলবে”_“385তা বাই হোক 
_আগুনি বন্গুন"__ভেততে গিয়ে নেহাত ভদ্রতা খাতিরে হয়ত তোমার 
বেয়ারাকে বলবে চ! আনতে আর সেই অবসরে আমি আবার পথের 
ধূলার নেমে বাব ।” 

“থাম, খাম, তুমি সাহিত্যিক-_সাঁজিরে গুছিয়ে বেশ কা বলতে 
পার, শুনতেও ভাল লাগে_ কিন্তু কথা গুলো ন্ছিক কল্পনাবিলাসের উদাহরণ 
মাত্র-_ওতে সত্য নেই। সত্যি কগ। তুমি শুনতে চাও তো শোনো 
বিশ্বাস করা না করা তোমার ইচ্ছে। মানুষ সহজে কিছু ভোলে ন"» 
যারা তা বলে তারা ভাণ করে বলে। তোমার ভয় নেই_-তোমায় মনে 
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থাকবে চিরদিন । মরণ যখন আসবে তথন তোমায় ডেকে প্রমাণ করিয়ে 
দেব ষে তোমার আসন আমার হৃদয়ে কত স্থপ্রতিষ্ঠ ।* 

তাহার দিকে চাহিয়া তাহার মৃহ্কঞ্ঠের আওয়াজে, বিষ্র নাটকীয় 
ভঙ্গীতে হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া গেলাম । এই নারী আমায় ফাকি দিয়া 
অপরের হইবে ? মাথার মধ্যে মন শতধণ হইয়। শতকে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল__কি করিবে, কি করিবে? হঠাৎ ক্রোধ হয়__দ্বেবীর গম্ভীর, 
সংযত, মুখের দ্বিকে চাহিয়া! ক্রোধে জলিতে থাঁকি । না দেবীকে আজ 
অপমান করিব । অপমান নয়, আধকার | বহ্ছির কথা মনে পড়িল। 

দ্রুতপদ্দে উঠিয়া! তাহার পার্থে গিয়। তাহাকে হঠাৎ কঠিন হস্তে ধরির। 
বক্ষে টানিয়া লইলাম-_তাহার ভর্ধল উত্তপ্ত হৃদয়ের ধ্বনি আমার বক্ষে 
ধ্বনিত হইল-_তাব্পরে বে অগ্রিজ্বালার নিবস্তর ধিকি ধিকি করিয় 
হ্বলিতেছি-__সেই জ্বাল! আমার দুই শুক উত্তপ্ত ওষের ভিতর দিয়া তাহার 
2ষ্ঠদ্বয়ের উপর অস্কিত করিয়। দিলাম। 

তারপরে বখন ধমনীতে নামিল খানিকটা 'প্রশান্তি, তখন তাহাকে 
মুক্ত করিয়া! দিয়! চাহিলাম | থরথব করিয়া তাহার সারা সুঠাম দেহ 
ঝঞ্ধাবিধবস্ত লতার মত কাপিতেছে, অঞ্চল লুটাইরা৷ পড়িয়াছে ভূঙলে, 
আমার নিম্পেষণে পীড়িত অজস্র কেশের রাশি আলুলারিত হইয়া ছড়।ইয়া 
পড়িয়াছে পৃষ্ঠদেশে, আর সারা মুখমণ্ডলে ক্রোধমিশ্রিত ছুঃখের রক্তিমাভা 
বিছ্যতের মত খেলা করিতেছে। 

আমার দিকে ন1| চাহির়1 সে ভগ্রকণ্ঠে বলিল, “কি করলে তুমি ?” 

চেয়ারটাতে বসির পড়িরা বিকৃতকণ্ঠে একটু হাসিয়া বলিলাম, কিছু 
না, আমার জাল! 'তামাকে বুঝিয়ে দিলাম মাত্র। আমি মেয়েদের 
ভালবাসি, কিন্ত বিশ্বাস করি না, পৃথিবীতে তারাই সবচেয়ে সহজে অব 
কথ! ভোলে-__কিন্ত তা আমি সহ করিভে পারি না, পারব ন!। তুমি যদি 
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আমায় ভোল দ্েবী--তবে সে হবে আমার মৃত্যুর সমান। এবার তোমার 
বদি কিছু করবার গাকে করতে পার-_ আমার আর কোন ভয় নেই ।” 

থামিলাম। কক্ষের ভিতর নামিল স্তব্ধতা পীড়াদাযক স্তব্ধতা। 

আরও কিছুক্ষণ কাটিল। 

দেবী এইবার আমার দ্বিকে চাহিল, তাহার চোখে জলের ছায়া 
_-বাই_” 

সে দরজার দ্বিকে পা বাড়াইল। সে কাপিতেছে। তাহার মনে 
ঝড় উঠিয়াছে। 

ব্যাকুলকণ্ঠে বলিলাম, “আমার এ ছাড়া উপায় ছিল না দেবী__ 
আমায় মাঞ্জনা করো” 

সে নিরুত্তরে স্থলিতপদে চলিয়া! গেল। 

অনুসরণ করিতে গিয়া আর পাঁরিলাম ন1। যেন প্রস্তরে পরিণত হইয়াছি। 

ঈাড়াইয়। শুন্য ম.ন ভাবি । কি ভাবি নিজেই বুঝি না। ঘরের 
ভিতর দেবীর কেশের আর দেহের মদির গন্ধ--আর আমার ও্ঠদ্বয়ে তাহার 
উষ্ণ ও সুকোমল ওট্টপল্লবের চুস্বনস্বতি। আমি কি এই মুহুর্তে মরিব? 


ক্রমে বাহিরে রাত্রির অন্ধকার ঘনাইয়! আসে । বাহিশ্ আম জাম 
আর তালগাছের পাতার আড়ালে আরম্ত হয় নিঃশব্চারী আত্মার 
অভিসার, একফালি বাঁকা চার্ঘ ওঠে আকাশে আর পুবের বাতাস প্রবেশ 
করে আমার ঘরের ভিতর । রাত হয়। 

হঠাৎ কাহাদের আগমনে আমার অনুভূতি তীক্ষ ও সচেতন হ্ইয়! 
উঠিল। দ্বেথিলাম-_-আমার পুরাতন ও বিরুতমনা নায়কের] । 

গলিতমুখ নিরগ্রন ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “আর কেন নবেন্দু, তুমি 
অনেকদুর এগিয়েছ, অনেক বিষপান করেছ--এবার তুমি মর। কেন 
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মিথ্যার মোহে পথ ভোল? সবই মায়া_সবই বিদুষকের হাসির মত 
মিথ্যা আর অর্থহীন-এবার মর-__মর-_* 

ঘরের কোণ হইতে এবার একটি কালো! ছায়া! আসিয়া আমায় ম্পর্শ 
করিল, কি শীতল তাহার স্পর্শ! তাহার দ্রিকে চাহিলাম-__কি অতলম্পর্শা 
স্বচ্ছ অন্ধকার তাহার ছুই চক্ষু কোটরে ! 

“কে তুমি ?” 

“আমি মৃত্যু_" 

“কি চাই ?" 

“তোমায় মুক্তি দিতে চাই । আসবে? ছুঃখ আর অপমান, বেদন। 
আর নৈরাগ্তের সমাধি আছে আমার এই নিবিড়রুঞ্জ বুকে-__-আঁসবে ?” 

জড়িতম্বরে নীনকান্ত বলিল-“মুর্খ লেখক, এস আমার 'সাথে__ 

* পথের ধুলায়, নাতো! কোনও নিঞ্জন নদীর তীবে, আমাব মতির মত 

কোনও একটি মেয়েকে ভালবাস-__জীবনকে পরিপুর্ণ কর। জীবনের বড় 
ধর্শ__বেঁচে থাকী_সে যে ভাবেই হোক--” 

ঘরের ভিতর এবার সুর্যের আলো দেখা দ্বিল। ভাস্কর আসিল। 
পুরাতন নায়কের আর মৃত্যু মৃছ্ক্ঠে অসন্তোষের ধ্বনি তুলিল। 

তাঙ্কর আসিরা আমার ঝাকুনি দ্বিল__“লেখক, প্রকৃতিস্থ হও । এই 
পৃথিবীর সবই সত্য, জীবনের ধর্ম বাঁচ।_কিন্ত সুন্দরভাবে বাঁচা। শাস্তি 
মৃত্যুতে পাওয়া বায় না-_-তা! পাওয়া যায় কেবল কর্মে 

মৃত্যু, মায়া বাদী আর শ্মশানবৈরাগী অরৃপ্ত হইল । 

ভা র বলিতে লাগিল, জীবনে ব্যর্থতা আসলে ভয় পেয়ে না বন্ধু 
সকলকে অতিক্রম করে তুমি অটলভাবে স্থির থাক। যদ্ধি তুমি ভাঙ্গ__-তবে 
আমর! কোথায়? আর তোমার্দের জীবনে হ্ঃখের অভিশাপ ত, থাকবেই 
কিন্তু তাতে মুষড়ে পড়লে চলবে ন1। তোমাদের জীবন আত্মত্যাগের জীবন 


১১১ 


_প্রেম নেই, আশ! নেই__ কেবল আছে স্বপ্ন আর সেই স্বপ্ন থেকে আমরা 
জন্মে হব বাস্তব। আমাদের আবির্ভীবকে, ভাবী যুগের সাফল্যকে বদি 
তুমি একান্তই চাও লেখক, তবে ছাড় এসব বাধন, ত্যাগ কর এ পাখীর 
বাসা । আজ থেকে গেষে বেড়াও তোমার স্বপ্রের গান_দিকে দ্িকে-__-” 

ঠিক | মনস্থির হইয়া গেল। যাঁধাবর পাখীর ডানার শব্দ ভাসে 
আকাশের গায়ে। 


অনেকক্ষণ কাটিল। 

আর বসিয়া! থাকিতে পারি না! মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করিতেছে । দেহের 
উত্তাপে বুঝিলাম জর বাঁডিতেছে ৷ শুইয়া পড়িলাম । খানিক্ষণ পরে 
তন্দ্রার ভাবটা ব্যাহত হয়। কে বেন ডাকিতেছে। 

“বাবু__৮ 

গৌরীগের চাকর। 

বলিলাম রামু_মামার জর হয়েছে_ আজ থেতে বাব ন 1৮ 

+৪১--আচ্ছ।-” 

সমু চলিয়া গেল । 


মাগাল মন্বণা বাড়ে। মাথার শিরাঁগুলি দপ্‌ দপ্‌ করে, চোখের সামনে 
»সীরুধঃ অন্ধকারের আবর্ত; বুকের মাঝে হৃদ্পিওটার ধুক্ধুকানির 
সহি, আমার সাগ্নিক আত্মা জপিতেছে দেবী- দেবী-_দেবী-_। 

কিন্ত নাঁআর নয়। এবার পাখী উড়িবে। দিগন্তের ডাঁক 
আস্য়াছে। 

দ্রুত পদধবনি । 

“মেজ দা”-_গৌরী আসিল। 
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উত্তর'দ্িতে গিয়। শুক্ষকে কথা আটকাইয়া! যায় । 

“উঃ-_অন্ধকারে শুয়ে আছ ? ওরে রামু__লগনট। নিয়ে আর তো-” 

লন আসিল। স্ুচ্যগ্রফলার মত আলোর ঝলক চোখে বিধে। 

ললাটে হাত দিয়া গৌরী ভয় পাইল-_-“একি ! জনে থে 
পুড়ে যাচ্ছ মেজদা-__" 

হাসিলাম- হ্যাএবার একেবারে পুড়বার পাল। বে ভাই-_” 

গৌরীর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল, €ছিঃ ভাই মেজদা 
_-পাগলামি করে৷ না, জর হরেছে-সেরে যাবে” 

«না গৌরী, আর না” 

“চুপ কর তুমি। তোমর! পুরুষ জাতটা এমনি মেজ্ৰা__তোমাদের বত ভাল 
বলবে! ততই অবাধ্যের মত মাথা নেড়ে প্রমাণ কর্তে বসবে যে তা নও 

চুপ করিলাম । 

“আজ আর ওষুধ দিয়ে কি হবে-কালকে ওষুধ খেও। বাই, বালি 
নিয়ে আসি--” 

“না ভাই, কিচ্ছু খাব না” 

“না__না-_না খেলে ছূর্ববল হয়ে পড়বে 

না, কথা শোন গৌরী-__কাল খাব, কেমন ?” 

গৌরী একবার আমার মুখের দিকে চাহির| একটু ভাবিরা বলিল,__ 
“আচ্ছা” 

“এবার বাড়ী বাও-_” 

প্াড়াও, বাতিট। জালিয়ে রাখি” 

“না- বাতি সহ্‌ হচ্ছে না-ও থাক-__” 

“রাত্তিরে দরকার পড়লে ডেকো- রামু বাইরে শোবেখ”ন।” 

“কেন কষ্ট করছ, দরকার হবে না ।” 
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“না-ও থাকবে--সবটাঁতে গোয়ার্ত্মী ক'রো না ।” 

“আচ্ছ] ভাই-” 

“হাত পা খুব ব্যথা কচ্ছে-_-না ?” 

যা» 

“টিপে দ্বিই ? 

তাহলে এখুনি চলে যাব |”, 

গৌরী শ্রান হাসিল--“কি পাগল তুমি_উঃ--» হঠাৎ আমার 
মাথার হাত রাখির৷ ভারি স্নেহের সহিতক্বলিল-_“শিগ গীর ভাল হয়ে 
ওঠ মেজ দা__পরশ্ দিন দেবীদির বিয়ে, জানত ?” 

“এ যওহস্্যবহ্যা জানি | 

“এবার ববে আধি-” 

“এসো ভাই-5, 

গৌরী চলিয়া গেল । 

অন্ধকার । 

অন্ধকারে ছবি ভাসে । বর ও বধূর। দেবীর মুখে চন্দনের ফোটা, 
কেশে ফুলেব মালা, মাথায় মুকুট__কিন্ত তবু-_না। “যাবার সময় 
হোল বিহঙ্গের”_ 

রাধ্রি কাটে__কিন্তু ঘুম আসে না। দেবীর কি প্রাণ আছে? 








পরদিন । 
জ্বর কমে নাই । 
দিনের বেলায় তিনবার গৌরী আসিয়া আমার পরিচর্ধ্য করিয়া 


গেল। তাহার বাবা মা দেখিয়া গেলেন. ওঁধধ দ্বিয়া গেলেন। আমার 
| 
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নিজের: মা বাবা*র কথা তাহাদের দেখিয়া মনে পড়ে । «সেই যে আমার 
নানা রঙের দ্বিনগুলি |” 

বৈকাল পার হইয়া আবার সন্ধ্যার দ্বিকে সময়ের রথ চলিল। সার।- 
দিন আজ বৈশাখের এলোমেলে! বাতাস বহিয়াছে--এখনও বহিতেছে। 

সন্ধ্যার সময় দুরের কোন মন্দিরের শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনির রেশ ভাসিয়া 
আসিল । ভগবান কিআছে? না! । আছে কেবল এক দুনিবার নিয়তি 
__সে অন্ধ, কুটিল। দুর্লজ্ব্য তাহার গতি-হাদয় হীন। ভগবান নাই। 

কাণে ভাসিয়া আসে ভাঙ্করের গর্জন--“ভাজ এসব মন্দির__এ 
মানুষের ভয়ের চিহ্ন । ভাঙ্গ তোমাদের এ সব পাথরের মুস্তি_যাতে প্রাণ 
নেই-_, 

মন্দিরগামী লোকদের সম্মুখে ভাস্বর আর তাহার দল গিরা বলিতেছে । 

একজন বুদ্ধ বলিল-_-“ছিঃ বাবা_মমন পাপ কথা উচ্চারণ 
ক'র না” 

ভাঙ্করের চোখ জলে--“পাপ কথা নর হে স্থবির, সম্ত্যকথা ! 
ভগবান নাই-_-আছে কেবল মানুষ জার তার কর্ম । ভগবান বদি থাকত 
তবে ভোমার্দের এ হঃথ কেন ?” 

বুদ্ধ বলিল-_-“মানুষ নিজের কর্ান্থ্ঘারী ফলভোগ করে-_-” 

«তবে ভগবানের কাছে মাথা খোড় কেন ?” 

“তিনি দয়াময়__বদ্ধি তাতে কর্মের খণ্ডন হয় এইজন্ত-_” 

“হে দুর্বল মানুষ স্তব্ধ হও- তুমি জান না যে তোমার দর'ময় আজ 
পর্যন্ত দুঃখী আর দরিদ্রের ঃখ মোচন করতে পাবে নি। দয়াময়! থে 
নেই তার দয় থাকবে কোথেকে ? আফিংয়ের নেশা ছাঁড় কাপুরুষের দল 
মানুষের আদিম যুগের রচনা এই ভগবান মিথ্যা । দয়াময় । যদি 
তোমার্দর এই ভগবান থাকত তবে বুগধুগাস্তের অসহায়দের কাতর ক্রন্দনে 
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নিশ্চয়ই সে সাড়া দরিত। যে সব জটাধারী তার স্থিতির নজির দেয়__তারা 
মিথ্যা বোঝে_কারণ তারা৷ মানুষের বিচিত্র মনের সাহায্যে কতকগুলি 
সুন্দর ছবি দেখে মায়াচ্ছন্ন হয়েছে । তবু বদি থাকে তোমার ভগবান-_সে 
'মাস্ুক-__দীড়াক এসে সামনে-_বর্দলাক মানুষের এই নারকীয় অবস্থা” 

বুদ্ধ বলিল_-“আঁসবে-আসবে- হে নাস্তিক তোমার স্বপ্ন সার্থক 
হবে_-” 

ভাঞ্কর হাসিয়া উঠিল__“হাঃ- হাঃ হা" 

বৈশাখের বাতাসেতে সে হাসি দ্িগদ্ধিগন্তরে ভাসিয়া যায়। 

সময় কাটে । আকাশে নক্ষত্রের হাদ্পিগগুলি ধুকৃধুক করিতেছে । 

ভাবি। ঠিক-মান্ুষের ব্যক্তিগত জীবনের চেয়েও বড় একটা 
জীবন আছে। বিশেষ শিল্পীদের । আমায় বাইতেই হইবে, সব বীধন 
ছিডিতেই হইবে । কোন বাধা--কোন প্রলোভনে আর ভুলিব না। আমি 
ধদ্দি ভুলি_যদ্ধি ভ্রান্ত হই--তবে আমার ন।রকের মৃত্যু ঘটিবে ৷ না, 
তাহ! করিলে চলিবে না । হ্যা আজই বাইব ? জ্বর তাহাতে কি। যে 
আগুন জ্বালাইয়াছি-_তাহার শিখাকে চির প্রজ্জলিত রাখিতে হইবে । 
প্রতি মানুষকে জাঁনাইতে হইবে আমার স্ষ্ট অতিমানবের আবির্ভাবের 
কথা। সকল ছুঃখী দরিদ্রদের বলিতে হইবে যে ভর নাই__তোম"ন"র দ্বিন 
আসিতেছে । 

“ভাই সব”-অগণিত লোক সমুদ্রের মাঝে ভাঙ্কর বলিতেছে-__ 
“পৃথিবীতে হিন্দু মুসলমান, জার্মান আর' ইংরাজ, সাত্বা' বা কাল বলিয়া 
কোন জাতি নাই, পৃগিবীতে ছুইটি জাতি__ধনী আর দরিদ্র, অত্যাচারী ও 
নিষ্যাতিত, ভোগী আর বঞ্চিত। একদল মুষ্টিমেয় লোক আর এক বিরাট 
দলকে নিম্পেষণ করে। কিন্ত চিরদিন কি এমনি কাটবে? না। ভাই সব, 
একসাথে এসো- মানুষেরা অনেক চেষ্টা করেছে, অনেক পরীক্ষা করেছে, 
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সবই নিক্ষল হয়েছে__কিন্ত এবারের শ্রেষ চেষ্টার আমরা হব জয়ী। 
আমাদের মধ্যে জাতি নেই, বর্ণ নেই, শ্রেণী নেই-_এখানে সব এক । 
বিশ্বাস কর আমার কথা-আমি বলছি যে সূর্য্য উঠলে যেমন দিন হয়__. 
তেমনি আগামী বিপ্লবের পরে অত্যাচারী মানুষেরা খন নিশ্চিহ হবে 
তখন নূতন এক সাম্যের পৃথিবী রচিত হবে_” 

সহস্র কণ্ঠের প্রতিধবনি আকাশে কাঁপে--হ্যং_ এক হও-ভাই সব 
নূর্য্য উঠলেই ত" দ্বিন হয়-_” 

তারপরে ভাস্কর আবার কোথায় ধেন ষার__বুঝিতে পারি না 
পীড়িত মনে তাহার দ্রুত পদক্ষেপের অনুসরণ করিতে পারি না। দুরন্ত 
অশ্বের মত সে চলিয়াছে, কখনও এর দ্বারে কখনও ওর দ্বারে, প্রতি 
লোককে সে শুনাইয়! চলিয়াছে__ মানুষের চরম স্বপ্নের কথা। 

" 

বাতিটা উক্কাইয়া দিলাম । দেবী আসিরাছে। বিম্ময়ে কথা 
খুঁজিয়৷ পাই না। 

সে দ্বারপার্্ে দাড়াইর়া আমার দিকে ক্ষণকাল অনন্ত স্থির দৃষ্টি 
মেলিয়া চাহিল পরে একটু হাসিয়া বলিল-_“আজকেও কালকের মত 
গৌরীদের বাড়ী বেড়াতে আসার ভাণ করে এপেছি--” 

হাসিয়া বলিলাম-_তার জন্ত তোমায় কোটা ধন্যৰাদ্দ দেবী, কিন্তু 
কেন এসেছ ?” 

সে উত্তর দিল না, কেবল মাথা নীচু করিল। 

বলিলাম-_“কালকের অপমান তুমি তাহলে ভোলান? নূতন 
করে আবার বুঝি আমায় তিরস্কার করতে এসেছ ? 

এবারও সে উত্তর দিল না । একই ভাবে নিশ্চল ও নিঃশব্দ অবস্থায় 
দাড়াইয়া রহিল । 
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তাহাকে দেখিতে থাকি । অগ্ক শেষ দ্িন। আকাশে যাযাবর 
পাখীদের ডানার শব্দব_-তাহারী ডাঁকিতেছে । দেবীকে দেখী। কালো! 
রংয়ের ব্লাউজের উপর সে একট ক'লে! রঙের শাড়ী পরিয়াছে। আমার 
কামনার ছায়া। তন্বী সুঠাম দেহ, দীর্ঘ হস্ত চম্পক অঙ্গুলি, আর ছুইটি 
স্বপ্লালস ও কাজলে আকা চক্ষু। সে যেন একটি সুন্দর কবিতা । 
ভালবাসি--এই নারীকে আমি ভালবাসি । 

ডাঁকিলাম--“দেবী--” 

হঠাৎ সে স্বনিত গতিতে আসিয়া আমার দেহের উপর লুটাইয় 
পড়িল, মামার বক্ষের উপর মস্তক পাখিরা, দুই হস্তে আমাকে কঠিনভাবে 
আকড়াইরা বরিরা উদ্ফ্সিত কানার ভাঙ্গিয়া ' পড়িল। বিম্ময়ে 
কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়া বণি__-“একি দেবী__একি 1” 

উঠিয়া বসিলাম। 

দেবী একই ভাবে কঠদে। 

“কেন কাদছ দেবী কেন ?৮-_মাঁকুল কণ্ে প্রশ্ন করি । 

সে উত্তন দের ন!। তাহার কান্না ধেন থামিবে না । আমার 
সুকের উপর সারা দেহ এলাইয়াঁ দিয়া সে কাঁদে। নীড়হারা সোনালী 
পাখীর মত মোলায়েম তাহার দেহ, অসহার তাহার কান্না । নাহার 
দেহের উষ্ণতায়, তাহার সমুন্রত বক্ষের দ্রতধবনিতে আমার চেতনায় 
অন্ধকার নামে । কেন কাদে দেবী? 

ঢুই হস্তে তাহার অঞ্রুপ্লাবিত মুখটি তুলির ধরিলাম। তাহার আলুলাপ্মিত 
কুম্তল যেন মেঘের পুঞ্জ আর তাহার মুখমণ্ডল যেন জাকাশচ্যুত চাদ । 

“কেন কা দেবী__কেন ?” 

সে এইবার কথা বলিল--“েন জিজ্ঞাসা কর-_তুমি কি বোঝ নাঁ_ 
যে ভুল কনেছি তারই জন্য কারি” 
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“কি ভুল ?% 

"তুমি কি অন্ধ ?” 

পতবেবী- তুমি প্রহেলিক1 তুমি কি আমায় ভালবাস ?” 

দেবী আমার বুকেতে মুখ লুকাইল-_“কাল রাত থেকে কি ঝড় যে 
চলেছে আমার মনে । হঠাৎ মাঁঝবাঁতে আবিষ্কার করলাম__যে আমার 
হৃদয়েতে ত' তোমার আসন ছাড়া আর কারও আসন নেই । লজ্জায় 
মরে গেলাম, ছুঃখে মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে হল, অন্ধের মতকি করেছি 
এতদিন, মিথ্যার মোছে তোমায় কেবল কষ্ট দিয়েছি। আমায় 
মার্জনা কর-__” 

সহস্র পুপ্পের গন্ধ বুঝি বাতাসে ? গন্ধর্ধেরা বুঝি গান গাহিতেছে ? 
একি অঘটন ? না, অঘটন নয়, পৃথিবীতে সবই সম্ভব । 

গভুমি আমায় ভালবাস দেবী-_একি স্বপ্র না সত্য ?” স্ুরভিত 
নিঃশ্বাস পড়ে মুখের উপর | উষ্ণ চুম্বনে রোমাঞ্চকর অনুভূতিতে আমার 
মন যেন উন্মাদ হইতে চাহে । 

“ভালবাসি_-ভালবাসি__ভালবাসি--”, 

মনের মাঝে “শত তর্ক। দুই দ্বল। :এক দল বলে-এইবার নীড় 
বাঁধ, আর একদল বলে--এই স্খকে ত্যাগ করিতে হইবে_ তোমার 
স্বপ্রকে বাচাও। কিন্তু তবু-__বতঙ্গণ আছি ততক্ষণ বতট্রক্‌ পাথের পাবি 
সংগ্রহ করিব না কেন? | 

আবার দেবীর ক গুনি_“তুমি কথা বলছ না কেন? তুণমকি 
আমায় ভালবাস না ?” 

উত্তরে তাহার ওষ্টে, তাহার চোখে, গালে, কঞ্চে, বক্ষে হস্তে 
আমার হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে থে ভালবাস] লুক্কায়িত আছে তাহ! 
অঙ্কিত করি। 
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সময় কাটে । 

সে বলিল__“এবাব আমায় নিয়ে চল কোপাও-_এখানে থাকলে 
আমি মরে যাব। পরশু বিয়ে তার আগে নিয়ে চল কোখাও আমায়” 

“কোথায় ?% 

“যেখানে ইচ্ছে» 

ভাবি । কোন্টা বড়? ব্যক্তিগত জীবন ন বৃহত্তর জীবন? 

ভাস্করের গল! শুনি কাঁনের পাঁশে-_ঞএই যুগে তোমাদের ছুঃথ 
পেতেই হবে_ হেলা সব ত্যাগ করতে হবে, নইলে মানুষের মুক্তি নেই__” 

কিন্তু মন সাড়া দের নাঁ_যাহাকে ভালবাসি সে রহিয়াছে বুকের পবে 
সে দিয়াছে পরিপূর্ণভাবে ধনা-কোথায় বাইব ? 

“কগা বলছ না কেন ?” 

চেতন] ফিবিয়! পাই । 

“এয আচ্ছা সে 'লকে হবে--৮ 

“কালকে- কখন বাবে ?” 

কি করিব? মনেব সহিত যুদ্ধ আরন্ত হয়। চলিয়া যাইব না 
ভুলিব? ভাবি । নাই বা হইল বাসা আর সাধারণ জীবনের ভালবাসা । 
এ জন্মে নাই বাঁ কাটালাম একসাথে । পরজন্মে আবার দেবীকে শাইব | 
কোথায় যাইবে সে? সে জন্মজন্নাস্তরের জন্য আমার । না আর বন্ধন 
নয়। বাহিরের ডাঁক আসিয়াছে । অগণিত নরনারী বহিয়াছে_যাহাদের 
জীবনে আলে! নাই' আশা নাই, ম্বখ নাই__তাহাদের যে নৃতন জীবনের 
বাণী শোনাইতে হইবে । শিল্পীর কাছে একটি নারীও যেমন পরমপ্রিয় ও 
সত্য--তেমনি সমস্ত মানবগোষ্ঠী। ত। ছাড়া_কোথাক় যাইবে দ্বেবী? 
কেন এই বাষাবর, হতভাগ্য শিল্পীর ছন্নছাড়া জীবনে পাঁকে পড়িয়া কষ্ট 
পাইবে? সে ধনীর কন্তা_স্থুখে অভ্যন্তা। সে আমায় ভালবাষিয়াছে 
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তাহাই যথেষ্ট। তাঁহার বিচ্ছেদ যদি সহা করিতে পারি তবে সেও 
আমার বিচ্ছেদ সহা করিতে পার্রিবে। তাই হোক্‌, সে থাকুক । দেহে 
আমার প্রয়োজন নাই, তাহার মন আমার । 

“কালকে কখন যাবে ?” 
মিথ্যা কথা রচনা করি_-“কাল রাত্রে তুমি বাড়ীতে থেক, আমি 
রাত ন*টায় যাব-_» 

“আচ্ছা । কোথার যাবে বলত; কোলকাতায় ?” 

“ত্য ও 

“বেশ, গিয়েই কিন্ত আমাদের বিয়েটা হওয়া চাই__ ভাঁরপবে বাবাকে 
চিঠি লিখব__তারপরে-__» 

ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি সে কল্পনার চোখে দেখে । গুভ শাস্তি, 
আমার স্ভালবাসা আর সুন্দর একটি শিশু । 

ছঃখ পাই । চোঁখে জল আসে, কিন্তু তাহ গোপন কবি । 

হঠাৎ তাহাকে প্রশ্ন করিলা»_- “যদি আজ রাত্রে মবে ধাই দেবী ? 

সে আমার মুখে হাতচাপা দিয়) তাসিয়ী বলিল ণঢষ্ট, কোথ!কার- 
চুপ কর__” 

মাথ। নাঁড়িয়া বলিলাম--“নী, সত্যি বলছি দ্রেবী | যদি আর আমার 
না দেখতে পাও তবে ভুল বুঝ না আমায় আর, আমার ভালবাসার--” 

দেবী হাসিয়া উঠিল__“তোমার বাঁজে কগা শুনতে গেলে আরও 
দ্েযী* হবে, এবার তবে আসি- হ'যা_তোমার জগ্ত একটা মালা 
এনোছ-_ 

অচল খুলিয়া সে একটি ছোট মালা বাহির করিল। মালতী 
ফুলের মালা । পরম অনুরাগভরে তাহা সে আমার কণ্ে পরাইয়| দিল । 
মনে মনে বলিলাম, “মার ভয় নেই__-এবার তুমি আমার-__” 
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মাল! দ্রিতে আসিয়া! হঠাৎ সে আমার দেহের উত্তীপে এইবাঁব চমকিয়া 
উঠেঃ “একি! তোমার জ্বর বে ভয়ানক বেড়েছে 

“বাড়ক দেবী--তবু খাব। এবার তুমি বাড়ী বাও__নইলে সবাই 
ভাববেন_” 

সে অনিচ্ছা সত্তেও উাঠল--“এবার তুমি ঘুমো ও--কেমন ?” 
“আচ্ছা” 

সে খানিকট! অগ্রসর হইয়া আবার ফিরির! আঁসিল-__“তাহলে 
কালকে- রাত নণ্টা ?” 

শমানবদনে মিথ্যা কথা বলি হ্যা” 

আমাব কণ্দ্দেশ আবার সে জড়াইয়| ধনিল; আমার উত্তপু ওষ্টে 
চুম্বন করিয়! বলিল-__“প্রিয়তম-_প্রিরতম_* 

আমার আত্মা কাদিতেছে। 

সে চলিয়া গেল। 

কক্ষেব ভিতন তাহার দেহের আর ক্রেশের মদ্ির গন্ধ । আমার 
বক্ষে, ওষ্টে, তাহার দেহের উত্তপ্ত স্বৃতি। 

সে চলিরী গেল । সময় কাটে | 

এই ভাগ । আমার স্বপ্গু আমার ব্যক্তিগত জীবনের 2 দুঃখের 
চেয়েও বড়। হে আকাশ আব নক্ষত্রদল__আমার মধ্যে যে অগিশিখা 
জ্বলিতেছে তাহ যেন অনির্বাণ হয়। 

আরও কিছুক্ষণ কাটিল। 

না১ আর দ্বেরী নর । এইবার। থাকুক জ্বব-মরিব না। আমার 
অনেক কাজ । 

ঘরের দ্বিকে চাহিলাম। কিছুই লইবার নাই। 

আজ আর দ্বার বন্ধ করিলাম ন1। 
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দেহট] ছুর্বল- কিন্তু তবু থামিব নাঁ। 

গৌরীদের বাড়ীতে গেলাম। গৌবীকে না দেখিয়া কেমন 
করিয়া যাই? 

“গৌরী-- 

মাসীমা আমায় দেখিয়া অবাক হইলেন-_-“একি বাব এই জর নিয়ে 
এসেছ কেন ?” 

“ভাল লাগল না মাঁসীমা-_” 

“একা এক ত' ভাল লাগবেই না আচ্ছা তুমি এখানেই শুয়ো-” 

“তা না মাসীমা, গৌরীর সঙ্গে একটু গল্প করেই চলে বাব__” 

গৌনী আমার গলা শুনিয়া আসিয়| হাজির হইল-_“9ম], কেমন 
লোক তুমি মেজদা? এই জবরগায়ে চলে এসেছ ?” 

হাসিলাম--“কোন ভয় নেই ভাই-_-আমরা সব দরীচি মুনি_-"” 

“চল বিছানায় শোবে চল-__-” 

“কোন দরকার নেই, গৌরী ভাই” 

গর ?,, 

“আজ ভারী গ্রান শুনতে ইচ্ছে করছে-__একটা শোনা 9” 

“এই ন্ত” মুস্কিল কর মেজদা_ দাঁড়াও বালি নিয়ে আপি-_-” 

“সে পরে বাড়ীতে পাঠিয়েম্দিও__এখন একটাঁগান শোনীও আগে_” 

“তবে খালি গলাই গাইব বাপু-হারমোনিয়াম ভাল লাগে না_-” 

“আচ্ছা” 

গৌরী গাহিতে আরম্ভ করিল। কি আশ্চধ্য! তাহার আত্ম বুঝি 
আমার বাওয়ার কথা বুঝিতে পারিরাছে । 

সে গাছিতে লাগিল। তাহার মিষ্টি সুরে কক্ষ বন্ধৃত হইয়া উঠ্িল। 
বেহাগের বিরহ । 
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নিজের কণ্ঠের দ্বিকে চাহিলাম। দেবীর মাল! তাহা থেহের 
কোমলতা! লইয়া! আমার ক জড়াইরা আছে । 

আমি জয়ী। 

গান শেষ হইল। 

বলিলাম, “এনকোর-_" 

গৌরী খিলখিল করিয়া হাঁসিয়! উঠিল। বসন্তের হাসি। 

চোখে জল আসে । 

উঠিয়। দাড়াইলাম, “চল্লাম গৌরী-_ আর যদি দ্রেখা নাহর তবে 
আমায় ভূলো না ভাই-_" 

“ইস্‌_অত বড় বড় কথা থাঁক--কোথার যাচ্ছ শনি ?” 

“বাড়ী__, 

“ওমা__কি ছেলে বাপু তুমি । বাঁও, বাড়ীতে গিয়ে শোওগে__ 
রামুকে পাঠাব ?” 

পন 

“আচ্ছা তুমি যাও, আমি খাবার নিয়ে আসছি--* 

সে দরজার পার্খে আসিস] দঈাড়াইল। 

রাস্তায় নামিয়া গলিৰ মোড়ে তাহার দিকে একবা. (ফিরিয়া 
চাহিলাম। সে একইভাবে দাড়াইরা আছে। যেন একটি ছবি। ভূলিব 
ন।এছবি। আজিকার দিন আমান জীবনের পরম লাভ । অন্ধকারে 
একবার নিজের বাড়ীটার দিকে চাহিলাম ৷ মা, দেবী, গৌরী, মাসীমা, 
জ্যাঠাইমী_-সকলেব মুখগুলি একে একে চোখের সামনে ভাসিয়া গেল, 
পরে দেবীর মুখ স্থির হইয়। চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল। চিরদিন 
ভামিবে। 

আর না। 
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চলার বেগ বাড়াইয়। ধিপাম । 

ক্রমে সহর দূরে মিলাইয়া গেল, মিলাইয়। গেল আমার অতীত জীবন, 
ফেলিয়া 'মাসিলাম সব প্রিয়জন_ আর ইহ জীবনের সুখ ও শাস্তি। 
দেবী_ক্ষমা! করিও, তোমাকে ভূলিব নাঁ। জীবনে হয়ত এবার উঠিবে 
ঝড়, স্বপ্রকে সত্য করিতে এবার হরত পথের ধুলা লাগিবে দেহে, তবু 
তোমাকে ভুলিব না_-আমার অদ্ধেক আত্মা যে তোমার । 

চলিতে থাকি । সময় নাই-_- 

স্বপ্ন বাষরে বিরহিণী বাতি 
মিছে সারারাতি পথ চার, 
হায় সমর নাই 
সময় নাই__” 

চলিতে চলিতে রাত কাটিল ভোর হহল। ক্রমে ভোরের ৃুর্য্যালোক 
মধ্যান্কের প্রথরতায় রূপান্তরিত হইল । সহর ছাড়িয়া, গ্রামাস্তর হইয়া 
নির্জন বনভূমির মণ্য দিয়া কতক্ষণ ঘে চলিরছি তাহ] খেয়াল করি নাই। 
জ্বরে আর উত্তেজনায় ভূতগ্রস্তের মত দৈহিক অক্ষমতাকে জয় করিয়াছি। 
কিন্ত অবশেষে আর, পারিলাম না_থাঁমিলাম। মাথা বঝিম্ঝিমূ করে, 
মন্তিষ্কের শিরাগুলি দপ. দপ, করে, দেহের গ্রন্থিতে গ্রাস্থিতে অসহা বেদনা, 
আর যন্ত্রণাায়ক পীড়িত ক্ষুধার জ্বালা । থামিলাম। দুরে একট নৃতন 
সহব দেখা বাইতেছে 

ছায়াচ্ছন্ন বনের প্রান্তদেশে, একটা বড় বুক্ষের নীচে দেহটাকে 
এলাইয়া দ্বিলাম। 

স্তিমিত, ঝাপসা দৃষ্টি দিয়া চতুঃপার্খন্ছ অরণ্যের মধ্যাহ্ন সঙ্গীত শুনি । 
দূরে ছ'একটা বিচরমান গরু আর ছাগল, ছ'একজন অনৃশ্ত লোকের 
দুরাগত কঠধবনি বৃক্ষের শাখায় বিশ্রামরত চিলের ডানার শব, কাঠ- 
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ঠোকরা আর ফিওে পাখীদের কাকলী, মৃদু বায়ুবেগে উত্থিত শুষ্ক পত্ররাশির 
ক্ষীণ বিলাপ এবং উপরে-_যে হুর্যযকে আমরা হারাইয়াছি। হ্যাঁ সুন্দর 
এই পৃথিবী__ 

আবার খন চোখের পরদ তুলির! চেতনাকে জাগ্রত করিলাম তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকাঁন গাছের পাতার আড়ালে পেয়ার মত কুগুলায়িত হ্ইয়া 
উঠিতেছে । | 

“আরে ঝমরু-_এইখেনে বসা বাক আজকের মত, কেমন ?” 

ন্থ্যা_» 

দেখলাম ছায়ার মত গোটা পাঁচেক পুরুষ ও ছুইটি স্ত্রীলোক । 
তাহাদের মলিন, ছিন্ন পোষাক ও ক্ষুধিত আকৃতি দ্বেখিরা বুঝিলাম যে 
তাহারা ভিক্ষুক । নিজেদের ঝোলা! নামাইয়া আমার অনতিদুরে তাহারা 
বিশ্রাম করিতে বসিল। 

সময় কাটে, নিঃঝুমের মত পড়িয়া! থাকি । ভিখারীর। গাছের পাতা 
প্রক্নতি জড় করিয়! রান্না করে। 

হঠাৎ ভিখারীদের মণ্য হইতে কে যেন খিলখিল করি হাসিয়াউঠিল। 

একজন বলিল--“এই পাগলা, হাসছিস কেনে রে?” যে 
ভ'সিতেছিল, সে আকাশের দিকে চিনা বপিল-্তি হি ২ ফালি 
টার্দ আকাশে উঠেছে-হি হি হি__” 

“দুর শাঁলা_তাতে হাসবার কি আছে রে?” 

“হি হি হি”__পাগল উচ্ছ্বসিত ভাবে হাসিতে থাকে । 

আকাশে এক ফালিচাদ উঠিয়াছে। পুঞ্তীভূত অন্ধকারের মাঝে 
মাঝে চন্দ্রালোকের প্রলেপ পড়ে। কল্পনার জগৎ আমার চতুদ্দিকে 
আবিভূতি হয়। ভাস্কর পা টিপিয়া টিপিরা কোথায় ষেন যাইতেছে! 

বঞ্ছি ঘরের মধ্যে একা বসিয়া! কি যেন সেলাই করিতেছিল। 
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ভাস্কর ডাকিল.“এই-_” 

বহ্ছি ইচ্ছা করিয়। উত্তর দেয় না 

“এই রাক্ষসী__” 

রাক্ষপী মুখ ফিরাইয়] চোখের বিছ্যতে ভাক্করকে আহত করিল। 
ভাস্কর আসিয়! তাহার হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়। 


লইয়! চলিল । 

“কি ব্যাপার, কোথায় ?” 

“ুপ-আজ আর কোন কথা নয, আজ শুধু মুখোমুখী ছুজনে 
বসে সময় কাটাব-তোঁমার আর আমার স্বপ্নের মালা বদল করব--” 

বহ্ছি হাসিল। 

আমিও হাসি । আমার কে দেবীর মালা) সানন্দ হাসি । আমার 
অতিমানব নায়ক-ত+ মানুষ | 

হঠাৎ ভাঞ্চর থামিল। সম্মুখে ঘনশ্তাম । 

ঘনশ্তাম কাসিরা গলাটা পরিক্ষার করিয়া বলিল-_-“হে হে 
দেখ বাবাঁজী--একটা কথা আছে, আমি কযষেকদ্িন ধরে লক্ষ্য করছি__»” 

ভাস্কর হাজিল-“কথাটি বুঝতে পেরেছি, কিন্ত তার আগে আপনাকে 
বলে দিচ্ছি যে আপনার মেয়েকে আমি ভালবাসি ।” 

“যা! বিন্বয়ে ঘনশ্তাম কথা খুঁজিয়া পায় না। 

“হ্যা, অবাক হবেন নাঁ_আমি বহিকে বিয়ে করব” 

ঘনশ্তাম লাফাইয়! উঠিল “তুমি ! হে হেবাজে কথা ছাড় বাবাজী-_ 
তোমার জাতের ঠিক নেই ।” 

বি গর্জন করিয়া উঠিল--“ও মান্ুষ__এর চেয়ে বড় পরিচয় 
মানুষের কি হত্ে পারে ?” 

“কি ! ব্রাহ্মণের মেরে হয়ে এই কথা তুই বল্লি ?” 
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ভাস্কর হো! হো করিয়া হাসিয়া বলিল_-“মার কোন কথা নয় আঙ্ি 
মানুষ, আমি ভালবাসি এই নারীকে এবং সেও আমাকে ভালবাসে-_ 
এর চেয়ে বড় যুক্তি আর কিছুই নেই, আর হতে পারে না। স্থুতরাং 
চললাম আমর] ছজনে । আপনার সাঁধ্য নেই বে আমাদের আটকান-__ 
শুনে রাখুন শ্বস্তর মশায়_-জাতি, ধর্ম, বর্ণ বলে কিছুই নেই__ভালবাসায় 
ত” আরও নেই |” 

দৃগ্তপদে সে বঞ্ধির হাত ধরিয়া! নীচে নামিয়া গেল। ঘনগ্যাম দাড়াইয়া 
ভাবে । কি করবে সে? 

একটু পরে সে ডাকিল-__“হেঁ হে__ও গিন্নী_» 

“কি 7”  বহ্ছির মা প্রবেশ করিল । 

মেয়েটা যে গেল-__ 

“কোথার গেল ?” 

“ভাঙ্করের স্ঙ্গে। ছোডার জাত জানি না, কুল জানি না 
তাকেই হতভাগী বিরে করবে !” 

বক্র মা হাসিল। 

“হাপছ কেন?” 

“যুগ বর্লেছে, কিন্তু আমরা বদলাইনি-সেই কণ ভেবেই 
হাস্ছি।” 

ঘনশ্তাম আবার ভাঁবিতে লাগিল। 

মামিও আবার হাঁসিলাম । কবে আসিবে সে দ্বিন? সেই 
বিপ্লবের পবৰ আমার ত্যাগের সমাপ্ডি ঘটিবে--আবার দেবীর নিকট 
ফিরিয়া বাইব? পাইপাঁও শ্বেচ্ছার হারাইয়াছি তাহাকে, কারণ দেবীকে 
যেমন ভালবাসি তেমনি সমগ্র মাঁনবজাতিকেও যে ভালবামি। আমার 
ভালবাসার নির্ভীক প্রকাশ তখনই হইবে যখন আমার নায়ক সত্য হইবে । 
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দ্বেবী। বিবাহের বাঁশীর সুর কি ভাসিয়া আসিতেছে? আজ দেবীর 
বিবাহের দ্রিন। কিকরিলসে? তাহার দেওয়! মাল? শুকাইতেছে ! 
তাহাতে কি, শুষ্ক মালার গন্ধটুকু চিরধিন কে থাকিবে । ভালবাসি, 
দেবী তোমার ভালবাসি । 
রাত্রির নুপুর বাজিতেছে সারা অরণ্যে । ঝমরঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্ 
ঝমরঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্ব_ | নিশীথিনীপ কালে। কেশ তাহার পৃষ্ঠে আলুলাফ়িত 
হইয়া পড়িগ়াছে দেবীর কেশরা শির মত। 
«“আরে-__ও কে বটে 1” একজন ভিথারী বলিল। 
বাঁললাম-_“আমিও ভিখারী |” 
লোকটি হাসিল-_-“তোমার যে গায় জামা আছে গো" 
“ন| ভাই__ আমিও ডিথারী-_মান্ুষের মুক্তির আর স্থন্দর জীর্বনের |” 
লোকটি আমার কথা ন৷ বুঝিয়! হাসিল। 
তাহারা খাইতে বসিল। 
ঝমরু বলিল__“আহা, একটু স্থুন তেল ঘর্দি থাকত, তবে পোড়া 
বেগুনটা আরও সুস্বাদ হত ভাই-__-* 
সকলে হাসিল । 
একটি ভ্াীলোক হাপিয়। কি একটা অণ্লাণ উক্তি করিল। আবাণ 
হাসির রোল উঠিল। 
ঝমরু হঠাৎ উত্তেজিত কে বলিল, ”হাসছ কেনে ?” 
একজন বলিল--- হাসব না, ভিথারীর অত সাধ কেনে ?” 
ঝমরু গম্ভীরম্থুরে মাখাটা ঈষৎ নাড়িয়া বলিল-_-“কিস্ত আমাদের 
দ্রিন বদদলাবে_- তোরা দেখিস, চিরদ্বিনই আমর এই ছুঃখ সহা করিব না।” 
ভাঞ্চরের দীর্ঘ দ্বেহ__ভিখারীদের মাঝে আসিয়া দাড়াইল। 
বলিলাম-_“হ্যা» ঠিক বলেছ ভাই-তোমার্দের দিন আসছে । 
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এক হও ভাই সব- তোমাদের ছেঁড়া ঝুলির দিন শেষ, হরে 
আসছে--” 

তাহারা আমার দিকে বিস্ময়ে ও কৌতৃহলের সহিত চাহিল। 

বলিলাম_-“মনে রেখো ভাই সব--সব মানুষ সমান। কেন 
একজন ছুঃখ ভোগ করবে, রাস্তার ধুলোয় থাকবে আর একজন থাকবে 
লগথে? মনে রেখো-পৃথিবী তোমাদেরও | 

ভাঙ্করের দেহ আরও দীর্ঘ হইতেছে। 

থামিলাম। অবসন্ন দেহ কথা বলিতে দেয় নাঁ। 

ভিখারীরা খাওর1 শেষ করিঝ। গোল হইরা বসিল। খানিকক্ষণ 
কথাবার্তীর পরে তাহারা গান ধরিল। গানের অর্থ বুঝিলাম না, কেবল 
স্থর শুনিতে লাগিনাম | 

ভিখারীরা গাহিতে লাগিল। গাছের পাতার পাতার তাহাদের 
নুর গিরা আঘাত কর্িল। সে সুর যেন প্রত্যেক চেঙন অচেতন পদ্দার্থকে 
বলিতে লাগিগ বে এ জীবন সুন্দর । অনাহার, দ্রারিদ্র, পাড়া__সব থাকা 
সত্বেও এ জীবন সুন্দর । সে স্ুর বলিতে লাগিল--আকাশে সুর্য আর 
চন্দ্র আছে, পৃথিবীতে আছে ফুল আর ফল-হ্যা, এই পৃথিবী সুন্দর | 
সে স্থরের পথের বিচিত্র জীবনের অনুভূতি, মুক্ত জীবনের পদশ মার 
অনাগত মুক্তির দ্বিনের অনাড়ম্বর আনন্দের কথ। প্রকাশ পাইল। 

ভাবিতে থাকি । কবে সেদিন আসিবে ? 

হঠাৎ দমকা হাওয়া আরম্ভ হইল। কাল বৈশাখী আসিল। 
গাছের পাতা সশবে থেন বাতাশের সহিত ঞ্ুপদ গাহিয়া উঠিল,যত সব শু 
পত্রের দল বায়ুবেগে উড়িয়া চলিল। ঝড় উঠিল। সে দিন কিরূপ হইবে? 

কালবৈশাখীর শে! শে। শব্ধের মাঝে অকন্মাৎ এক বিরাট 
গগনবিদারী শব্ধ যেন কাণে ভাসিয়। আসিল । চোখের সামনে পরমুহুর্তেই 
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ফুটিয়। উঠিল একটি ছবি। সেই অনাগত বিপ্লবের দ্বিনের ছবি. 
দেখিলাম__অন্ধকাঁর রাত্রির পৃথিবীতে দলে দলে কোটী কোটা নগ্নগাত্র 
মন্তুধা চলিয়াছে ভাস্করের পশ্চাতে পশ্চাতে | তাহার্দের সকলের রুক্ষ কেশ- 
রাশি বাযুভরে উড়িতেছে__চোঁখে জলিতেছে বিছ্যতজালা। তাহাদের 
'পদ্রভরে মাটী ষেন টলমল করিয়া! কাপিতেছে। 

হঠাৎ ভাস্কর বলিল “এবার তবে অভিযান আরম্ভ হোক্‌_-ভাই সব, 
এখন থেকে এ পৃথিবী আমাদের সকলের ।” 

তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে সেই সব নগ্রগাত্র বঞ্চিত মানুষের দল 
জারম্ত করিল ধ্বংসলীল-_-নিজেদের প্রাপ্য অধিকার ও সুন্দর জীবন 
ফিরিয়া পাইবার জন্য । বড় বড় অদট্রালিক বেণু রেণু হইয়া! আকাশকে 
মলিন করিল, ধর্ম্মন্দির সব চূর্ণীকুত হইল, দেবতার বিগ্রহ অপমানিত 
হইয়াও প্রাণ পাইল না-যাঁহা কিছু পুরাতন ও মনুষ্যত্বের অবমাননাকারী 
ছিল-_-সব ধূলার মিশিল। আর সেই ধূলাকে সিক্ত করিল উষ্ণ রক্তে 
শআ্োত। অসংখ্য অমানুষের রক্কষেন মাঝে মানুষের মুক্তি আর মনুষ্য 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিতে লাগিল। 

বজ্র মত হুঙ্কার করিয়া, সমস্ত আকাশ কম্পিত করিয়া ভাস্কর 
বলিল,&মারা নেই, মমতা নেই- নির্মমভাবে চূর্ণ কর সব-_ভাই সব পৃথিবী 
এবার আমাদের ।” 

সকলে প্রতিধ্বনি তুলিল__“হ্যা_ পৃথিবী এবার সকলের--” 

“আর মানুষের চেয়ে বড় কেউ নয়-_বল মানুষের জয়-_” 

কোটী কণ্ঠের এ্ক্যতান_-“মানুষের জর-_মানুষের চেয়ে বড় কেউ 
নয়” 

ভাস্কর বলিল-_-“ভগবান! ভগবান নেই, ভগবান মুত-_-বল ভাই 
মানুষই ভগবান- 


৯৩১ 


কিন্তু এবার এক অলৌকিক ঘটন। ঘটিল। অন্ধকার আকাশটা 
হঠাঁৎ ফাটিয়া গেল আর তাহার মধ্য হইতে অগণিত নক্ষত্রের পিঁড়ি 
বাহিয়া এক বিরাট মুর্তি নামিয়া আসিয়া! দাড়াইল ভাস্করের সম্মুখে । 
চোঁথে তাহার কোটা স্থির বিছ্াতের আলো, বিরাট দ্বেহের প্রতি 
রোমকুপে অন্ঞাত সৌর-জগতের সমাবেশ» বিরাট ও আয়ত চক্ষু দুইটি' 
যেন আকাশের ঘত অপরূপ আধাঢ়ের পুঞ্জীভূত মেঘের মত কালো 
তাহার কেশরাশি, অসংখ্য চন্দ্র সুর্যের মালা তাহার কথদেশে। 

ভাঙ্করের স্বন্ধে হাত বাখিয়] সেই মুর্তি বলিল_-“হে অতিমানব-_ 
আমি ত” মরি নাই__-আমি মরিও না1” 

ভাস্কর তাহাকে পধ্যবেক্ষণ করিয়া৷ প্রশ্ন করিল, “তুমি কে ?” 

মেঘমন্দ্রস্থরে উত্তর হইল--“আমি ভগবান ।৮ 

“কে তুগি-_ভগবান !__হাঁঃ-_হাঃ-হাঃ” ভাস্কর হাসিয়া উঠিল । 

কোটী কোটা লোকেরাও হাসিল-_-“ভগবান !_ হাঃ হাঃ হাঃ» 

ভাস্কর আবার হাসিল-__“তুমি ভগবান ! হাঃ হাঃ হাঃ” 

সেই বিরাট মুক্তি পূর্ববৎ বলিল-__হ্যা_আমি ভগবান-_” 

“কি দরকার তোমার? তোমায় ত” আমরা কৃতাঞ্জলিপুটে 
আহ্বান করি নি-_-” 

“না- তোমরা ঘে কর্ম করেছ তার জন্য আমাকে আসতে হল ।” 

“কেন ? 

“ঘার। পৃথিবীকে বদলায় আমি তাদের সাহাব্য করি 1 

“তুমিই যদ্দি এই বিশ্বের ত্র্টাী তবে এতদিন সাহায্য করনি কেন?” 

«করিনি-__কারণ আমি মানুষের প্রার্থনায় আসি না মানুষের 
কোনও অবস্থার জন্য আমি দায়ী নই। মানুষকে আমি সব দিয়েছি 
আমারই মত তাদের শক্তিসম্পন্ন করেছি। তাদের সুখ ছুংখ তাদের 
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হাতে? তবু তারা আমার কাছে প্রার্থনা করে-_ ছোট ছোট জিনিষ 
চায়__যা নিজেরাই চেষ্টী করলে লাভ করতে পারে। তারা মুর্খ । 
এই বিশ্বসংসারের বৈচিত্র বজায় রাখাই আমার কাম্া তাই আমি তাদের 
শক্তিতে যাঁ সাধ্য তার জন্য প্রার্থনায় সাঁড়া দ্িই নী। আমি প্রারন্ত। 
'আমি সকলের সৃষ্টি করি। আমি সমাপ্তি_কাঁরণ ইন্র্রিয়ের জগতের 
পরে_ পৃথিবীতে সমস্ত আদর্শ, সমস্ত কাজ শেষ হলে আমাতেই ফিরে 
আসতে হবে। ইন্ড্রিয়ের জগৎ মানুষের হাতে । আমি ইন্দ্রিয়াতীত-_তাই 
তাদের জগতের কোন কিছুই আমি দিতে পারি নাঁদ্দিই না। আমি 
সাড়া দিই না_ কিন্ত সাহাব্য করি__যখন মান্ুষেবা আর পারে ন. 
যখন সমস্ত কিছুকে তারা ধ্বংসের দ্রিকে নিয়ে যায়_-এই বৈচিত্র্যমর 
পৃথিবীকে যখন তার কুংসিৎ করে তে!লে--তখনই আমি আসি আল 
অতিমাঁনবের রথের সারথি হই-_অতএব-__» 

«অতএব ?1”-_ভাকঙ্কর হাসিল। সে ভগবানকে বিশ্বাস কবিল। 
ভগবাঁনের মেঘমন্ত্র কণ্ঠস্বয়ে মিথ্যার লেশ নাই । তবু সে মাঁথা নীড় কনিবে 
না, ভগবান বখন সত্যই আছে-_তখন মানুষের দেবত্ব ত আরও প্রমাণিত 
হইল। কারণ মান্ধুয ত্ী বিরাট আলোকমুহ্ঠিরই ভগ্মাবশেষ | 

“অতএব-__আমি তোমায় সাহাব্য করতে চাই, করব ?” 

ভাস্কর মাথা নাড়িল__“কর |” 

একটি মশাল তুলিয়! লইয়া ভগবান বলিল-__“চল-__আমি তোমাদের 
অন্ধকার পথকে আলোকিত করি__”' 

ভাস্করের মুখে ফুটিয়। উঠিল বিচিত্র হাসি। আশ্চর্য এই ভগবান । 

চলিতে চলিতে ভগবান বলিল_-“হে অতিমানব, তুমি আমার 
অন্তরতম, কারণ পৃথিবীর অন্যায়কে দূর করার কাজ আমার হয়ে তুমিই 
করেছ-_তুমি আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর |” 
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সমগ্র পৃথিবীর লোকেরা ভগবানের মুখোমুখী দড়াইয়া। নির্বাক 
বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল । 

ভাস্কর বলিল-_-“ভাই সব, মৃত ভগবান পুনজ্জীবিত হয়েছে, 
কিন্ত মনে রেখো-আমাদের পৃথিবীর জন্য আমরাই দারী-_-ভগবান 
নয় ।” 

ভগবান সেই রুধিরননাতি মানবসমুদ্রের দিকে চাহিয়া বলিল-_“গাও 
সব-তোমাদের নবীন জীবনের গান |” 

সকলে গাহিগ_-“মান্ুষের জর-_”।॥ নূতন পৃথিবীর নৃতন 
মানুষেরা তাহাই গাহিবে। ঈশ্বরের বিষয়ে তাহারা গাহিবে না। কারণ 
তাহার তখন জানিবে যে মানুষই ঈশ্বরের ভগ্নাবশেষ। চোখের সামনে 
ছবিট। পরিষাঁর দেখিতে পাইতেছি। ভগবানের হস্ত ধরিয়া চলিয়াছে 
ভাঙ্কর। ভগবানের হস্তস্থিত মশালের আলো অন্ধকারের বক্ষে আগুন 
জালাইতেছে ৷ তাহাদের পশ্চাতে রহিরাছে বন্ি। রক্তারুণ সূ্্যতনয়ার 
মত জ্বলন্ত শ্রীসম্পন্না বন্ি। তাহার পশ্চাতে কোটা কোটী মুক্ত নরনারী, 
ধ্বংসস্তুপ আর অযানুধদের অস্থন্দর রক্ত-পঙ্ক | 

কালবৈশাখীর প্রবল ঝড় সারা অরণ্যের মন্তুকোষে ঘ1 দ্বিতেছে, 
বেন অবৃশ্ত হস্তে কোনও বাগ্ভকর পাঁখোরাজ বাজাইতেছে। বাতাসের 
শব্দে যেন কোটা লোকের সঙ্গীত। রাত্রি গভীর হইতেছে_-হোক্‌-__ 
আর ভয় নাই। ভগবান আছে। 

দেহে হ্ঠা অসীম বল পাই। উঠিয়া দাড়াইলাম। চীৎকার 
করিয়া হাসিয়! উঠিলাম__উগ্র আনন্দে। আমার অতিমানব ভগবানকে 
মাটাতে টানিয়া আনিবে-স্থ্যা, ভগবান আছে। 

কিন্তু পর মুহুর্তেই হঠাৎ দেবীর কথা মনে পড়ে, তাহার মুখট। 
যেন দেখিতে পাই আর একটা বন্ত্রণাদায়ক বেদনা আমার হৃদয়ে 
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চাপিয়া বন্ে। “তোমারে ভুলিনি প্রিয় যদিও নেমেছি হায় পথের 
ধূলায়_” 

দুই জগতের মানুষ আমি। তাই আনন্দে ও বেদনায় মিশ্রিত 
হইয়৷ আমার হাঁসি হইয়া উঠিল অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক । 

মনেকক্ষণ হাসিলাম। বাতাসের হাহা শব্দের সহিত কতকক্ষণ 
যে আমার হাসি মিশাইয়। দ্রিলাম বুঝিতে পারি না| 

যখন হাসি থামিল তখন দেখিলাম যে পাগল ভিখারীটা আমার দিকে 
চাহিয়। মু হাসিতেছে। 

হাসিয়া সে আমায় বলিল-_"কিবে শালা, তুইও পাগলা বুঝি? 
হাহাহা? 

চোখের সামনে আবার অঞ্ধকার কেন? এই কি মৃত্যু? হোক্‌__ 
আর ক্ষতি নাই। আমার স্বপ্ন সার্থক হইবেই । দেবী আঃ-_কি 
অন্ধকার | 

কাল বৈশাখীর হৃুহুস্কার সমানে চলিয়াছে। তাহার মধ্যে অনৃশ্ঠ 
যোদ্ধাদের অস্বের ঝনৎকার, পতনোন্মুখ অক্টালিকার শব্দ অসংখ্য অমানুষের 
ফ্ররণ চীৎকার । তাহার মধ্যে মানব জাতির ঢ্রন্ত আত্মার গর্জন- থে 
আত্ম। ছৃভিক্ষেও মরে না, নগ্নতায় লজ্জিত হয় না, সত্ব দুঃখেও বিষঞ্ন হয় 
না; যে আত্ম! মানুষকে অবিচাব, উতৎপীড়ন আর অত্যাচারের মধ্য দিয়া 
এক নবীন জগতের দিকে, সাম্যের জগতের দিকে লইয়া বাইতেছে । কাল- 
বৈশাখীর হুভঙ্কার। তাহার মধ্যে অনাগত পৃথিবীর উৎসবের কোলাহল । 
সহস্র সহশ্র নিষ্পাপ তরুণ-তরুণীর নৃত্যগীতের ললিতরাগ । কালবৈশাখী । 
ধূলা' উড়িতেছে, পাত! উড়িতেছে, ঝরিতেছে, নিরন্ধ অন্ধকার আবন্তিত ও 
বিক্ষু্ধ হইতেছে । উড়ুক-__ঝরুক-__ভর নাই। হে কালবৈশাখী আরও 
উদ্মত্ত হোক তোমার অভিযান-__ 


৮৩৫ 
“দূৰ কর মোহ আবরণ, 
বৈশাখের উন্মাদ বাতাসে 


ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক যুগান্তেব কালো মায়াজাল 
হাস্থুক শ্তামল কিশলয় ।__” 


আমাদের চেতনা যেন লুপ্ত হইয়া আদিতেছে_ কেন? দেবী । প্রই 
কি মৃত্যু ?- 


ক রা সা 


যোগেশদা'র ডায়েরী হইতে__ 
১০ই বৈশাখ 


ভারী আশ্চধ্য খখন এখন পাইলাম । ইঞ্জিনীর়ার অনিল সর 
বিবাহ স্থগিত হইয়াছে । কারণটা আব্ও বিম্মরকব। পাত্রী নিখোজ । 
মেরেটির নাম দেবী । ব্যাপারট' কি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না। 
মস্তি তাহার সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল, পাত্রও সুদর্শন. ধনী পবম্পরের মধ্যে 
তাহাদেব ভালবাস।ও ছিল ;_ তবুও কেন দ্রেবী গৃহত্যাগ কঞ্খ'ছে? 


১৫ই বৈশাখ 


আজ যে সৎবাদ্দ পাইলাম তাহাতে মর্নীহত হইয়াছি। চাপ! ছুঃখে স্তব্ধ 
হইয়া গিয়াছি। নবেন্দুকে একটি জঙ্গলে মৃতাবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। কয়েক- 
দিন আগে তাহার বাড়ী গিয়াছিলাম__ দেখিলাম শূন্য বাড়ী__জানালা 
দূরজাগুলি খোলা। পাশের বাড়ীর.ভদ্র লোকদের বড় চিস্তিত দেখিলাম । 
সেই বাড়ীর একটি মেয়ে ভাবী কাদিতেছিল। সে কি তাহাকে ভালবালিত? 


১৩৩৬ 


আশ্চর্য্য ব্যাপার । সাহিত্যিকের একটু অভিনব হয় বটে, কিন্তু নবেন্দু 
ছিল আরও বিচিত্র ধরণের-_-একেবারে পাগল। তবুও মাঝে মাঝে তাহার 
কথাগুলি ভারী ভালো লাগিত-__একট] অন্ত জগতের আভাষ পাইয়া! 
রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিতাম। 

তাহার জঙ্গে কিছু কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছে । বিচিত্র নাঁয়ক- 
নায়িকা সম্বলিত এক অসমাপ্ত ও নাটকীয় কাহিনী । সে কাহিনী এই 
পৃথিবীতে সন্তব নয়। সে তাহার কল্পলোকের কাহিনী । 

মর্গের ডাক্তারের নিকট শুনিয়াছি যে তাহার নীর্ণ মুখে এক অপূর্ব 

হাসি জমাট হইয়াছিল। বোধ হয় তাহার কৰ্নলোকের স্বপ্ন। তাহার 
স্বপ্ন সার্থক হইবে কি? আমার মনে হয় হইবে । বহু যুগ, শতাবী, সহ, 
লক্ষ বৎসর লাগিলেও তাহার স্বপ্ন একিন নিশ্চয়ই সার্থক হইবে । 


. কারণ সে শিল্পীদের_ ন্বপ্নদর্শী মানুষদেরই একজন । তাহাদের স্বপ্ন 
আমাদের পৃথিবীকে পশ্ব্যময় করিয়া তোলে। তাহাদের স্বপ্ন অগ্রির মত। 
একদিন তাহী সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয় পড়িবে__সমগ্র মাণবজাতির 
আত্মাকে তাহ ভাম্বর করিয়া তুলিবে। 

পৃথিবীর সমস্ত শিল্পীদের উদ্দেশ্টে আমি প্রণাম জানাইতেছি। 


